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Carnets de solitude

Les eaux bleues. Les vagues qui se tendent. T'attendent.

Le sable doré. Les dunes qui ondulent.

Le vent pressé.

La mer.

Là.

Tes yeux.

Ton corps nu.

Ta joie éclatante. Ta silhouette qui galope.

Tes yeux dans la mer. La mer dans tes yeux. Si bleus.
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Le regard clair

Qui avance, recule

S'attarde.

Le regard sombre

À l'intérieur

Se perd.

Douce lumière.

Étrange miroir.

Simple présence.

Le souffle court

Hypnotisé

Pour un regard.
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Les yeux perlés de larmes

Comme un si joli matin

Nos corps, presque des armes

Que commandent tes mains

La piscine éclatante

Les reflets comme au ciel

Perles d'acier bien cassantes

Entre tes doigts de miel

Le soleil et ses flèches

Débordant de paresse

La carcasse déjà sèche

Recevant tes caresses
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Sous les platanes peut-être

Miroitent tes yeux bleus

Effleurer ta silhouette

Tellement, tellement de rêves

Écœuré de souvenirs

Cassé par tant de fuites

D'impossibles retours

À l'origine
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Suivre ta trace. Derrière.

Divaguer. Presque serein.

Comme un train fou.

Presque heureux mais jamais.

Tes reins. Des jambes. Devant.

Craquer. Pleurer. Au secours.

Avant d'oublier, à nouveau.

Une roue, tout tourne.

Un gamin, sur la route.
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Marcher, bientôt courir

Au loin, déjà mourir

Un coin, pour se cacher

Des bois, encore hurler

Le monde, bien petit

L'univers, bien minuscule

Masse d'eau, bien polie

Tas de chair, ridicule

Seul.
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La peau rosée au sourire éclaté

Des yeux jaillissent, hyperboles

D'une image fixe.

Dans la nuit ce lampadaire

Témoin d'une ombre

Caresse ton corps.

Regarder, frôler, ressasser.

Un soir glacé au souffle brisé

J'ai palpé l'air d'une lumière.
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Ta main moite et molle

Petite idole

Tourne pour un rien

Au creux de mes reins.

Tes formes élastiques

Aux parfums lactiques

Aux goûts exotiques

Poissons électriques.

Ton regard malin

Sur le long chemin

M'accompagne au sol

D'une nuit d'alcool.
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L'insolent sourire, jolie miss

Sous les néons écarlates

Qui frappent, vibrent, tremblent.

La virgule assassine, ma petite

Dans le calme blanc

Le silence de nos sens.

Le frémissement dément

Froisse les draps

Frôle les murs.

Ton amour ma lointaine

Sent l'ivresse des montagnes

Et mes poumons suffoquent

Se disloquent calmement

Et je m'imagine bien mort

Déjà mort !

Et le sommet est bien rond

Et les pentes sont si vertes

Que nous tournons sans fin

Clopinant, crachotant

Main dans la main

Mais si loin, si seuls !
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Les froides pulsions d'un hiver blanc

Dans les vibrations urbaines

Attendent sereines

Les rayons du printemps.

Sur les pentes à demi-mortes

Un roi sans couronne

Sous les remparts mornes

Crache et exhorte.

Il a bu le sang sacré

Chanté aux pierres étourdies

Pissé sur la Vierge Marie

Au joli sourire glacé.

Doucement il lui dit :

« L’hiver est presque fini. »
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Les marches près du jardin

S'ouvrent sous mes mains

Vers des allées endormies

Sous la lune de minuit.

Les chemins glissent sous mes pas

Étreignent de leurs bras

La montagne isolée

Aux secrètes vallées.

Où est donc le sommet

Jusqu'où monte la forêt ?

Je vole déjà vers d'autres lueurs

Pour étouffer mes pleurs.

La peur m'a enlacé

Cette amie inavouée.
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Des rues oranges

Baignées dans le noir

Le regard des étoiles

La foi de quelques âmes.

Une cage sombre

Un regard s'échappe

Papillon de nuit

Flotte, divague

Se pose enfin

Ailleurs.

Nulle part.
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Les rues perdues où rien ne bouge

Le bitume usé, par qui ?

Le bleu trop haut, sur les vitres pâles.

Se perdre, nager

Une rivière silencieuse

Se maquille, pour qui ?

Des murmures derrière le souffle du vent

Sur les murs gris, froids et beaux.

Une caresse, une ombre, qui ?
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Vieille idole au fond des puits

Triste image de sexe

Mon gland se déchire, tombe lentement

Dans des trous inconnus

Qui ne regardent pas, existent-ils ?

Des ventres poilus s'agitent

Des peaux rouges et brillantes.

Chercher un œil

L’œil poilu ou rasé ?

Ma misère, ma colère

Dehors du bleu assassin

À l'intérieur de la chair noire.
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Ce long canal aux eaux vertes

Reflets des arbres si hauts.

La brillante surface des flots

Les êtres qui vivent au-dessous

L'un des leurs, une carpe argentée

Cherche son souffle

Les tripes à l'air

La nuque brisée

Sur le chemin

Dans la poussière

Ses yeux noirs, exorbités

Dans le soleil.
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La courbure des roseaux

L'élan des peupliers

Toute une vie durant.

L'écluse écumante

D'où coule une eau sereine

Mêlée de quelques larmes.

Des souvenirs

D'une lutte commune

Pour vivre, et tuer.
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L'horloge s'est arrêtée

Les yeux ouverts

Je l'imagine encore

Cette vieille horloge

Fidèle compagne

Frappant mon corps

Battant le temps

Rythmant l'amour

Je crois entendre

Sous ma main

Son tic-tac

Bercer ma nuit.

19



Mardi, déjà demain.

Regard toujours là.

Sur des formes

Sur des masses

Des couleurs, des sons

Flottent comme un sommeil

Aux allures pareilles.

Traquer une ombre

Cachée peut-être

Qui ne reviendra pas.

20



Englober la terre

N'être ni ici, ni maintenant

Une surface bien lisse

Le corps s'y fond

Ni début, ni fin

Observer son départ, sa fuite

L'angoisse d'une vie, et après ?
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Je suis l'étrange, le sage en colère

Errant sur des pas inconnus.

Mes montagnes sont lointaines

Existent-elles encore ?

Leurs sommets coupent mes veines

Mon sang souille la neige

Et ma tête est livide.

Je suis l'oubli d'une danse incertaine

Aux premiers pas de vie.
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Le rythme, le tempo

L'énergie secrète

Dilate à l'infini

Les poussières inconnues

De ma chair intime

Aux galaxies invisibles

Du néant au néant

Par-delà les rêves étoilés.
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Nous fuyons à l'ouest

Où le soleil frappe

Sur l'océan.

Maudire ce temps

Qui nous lâche

Croire en l'amour

Pour un baiser.

S'effondrer, revenir

Au creux des montagnes

À l'est, à l'ombre.

Nous attendons l'aube.
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Les surfaces lisses, brillantes

Les cubes qui sautent, multicolores

Dans une cave, illuminée

Les peintures, des lumières

Nous fuyons au-dedans

Nous mangeons des regards

D'une illusion perdue

De la jeunesse, de l'ordre

De l'infinie plénitude

Fourmilière géante, dévorante

À l'assaut du soleil

De la nourriture des étoiles

Unique, inaccessible.
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Les vagues s'écrasent

Roulent le sable

L'eau se soulève

Des profondeurs

Le vent caresse

À l'horizon

À l'infini

Le soleil griffe

Tout près du ciel

Le feu se couche

Laisse les montagnes

La plaine jaillit

Jusqu'à la mer.
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Errance

Le noyé

Les aubes flottantes des chemins pourpres et verts.

Glisse, glisse, le froid caillou de la terre !

Mange, mange, les racines aux doigts bleutés.

La rivière pousse et tord les mains gantées

De velours noir, la lune se courbe aux flots.

Trois ponts raisonnent au glouglou sec des autos

Filant très loin, les cités gémissent au matin.

Là-haut dansent, écarlates, les grands sapins.

Le béton ouvert accueille les araignées,

Une valse avec la brise, dansez, dansez !

Le jour se grise de la vie organique,

La nuit descend de longs fleuves sataniques.
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La plage

L'océan sombre crache ses murs de briques

Sur le sable, dans un fracas d'algues noires ;

L'amour, l'amour, se gorge de fruits tragiques,

Pour étouffer les élans : manger et boire !

Amériques, Afrique, Asie aux deltas

Profonds, dans mon ventre une bouillie grise,

Terre dissoute, poussière du Sahara ;

Avale tous les océans à ta guise !

Mais à la fin du repas il faudra vomir,

Derrière une dune parfumée, dormir.

Les élans surgiront, doux visages rêvés

Dans les tourbillons blancs d'un océan glacé.
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Bohême

Les bras balancent

Au rythme des pas,

Loin il s'en va ;

Les yeux avancent

Sur l'horizon bas,

Les bras balancent… 

Les cheveux flottent

Au vent de pluie,

L’océan luit ;

La pensée trotte

Dans l'eau de pluie,

Les cheveux flottent… 

Les poings serrés

D’un bonheur las :

Haine de soi ;

L'angoisse d'acier

S'agrippe aux bras,

Les poings serrés...

Les doigts déchirent

La peau sanglante,

Le poing hante

La poche tire

Terrible pente

Les doigts déchirent… 
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Exotique

Corps de briques

Peur, paresse

Sueur de fric

Nuit d'ivresse

Vacarme long

Danses et corps

Matin de plomb

La nuit s'endort

Soleil d'avril

Midi songeur

Rêves des îles

Au voyageur

Lente Afrique

Déserts de feu

Œil oblique

Soleil en creux
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Sous la pluie

Sous les tambours d'une morne pluie

L'éclair jaillit au coin du bois,

Les nuages frappent leurs torses gris

Qui coulent et glissent entre nos doigts.

Sous les tambours d'une morne pluie

Le métal claque comme un cristal,

Les vitres tombent sans un bruit

Dans nos yeux de gouttes pâles.

Sous les tambours d'une morne pluie

Les fleuves traversent les routes,

Des gerbes d'eau ouvrent la nuit

À nos rires qui s'en foutent.
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Au ciel

Les visages damnés miroitent leur silence

Au ciel gris, écran unique de ma démence

Arrachant aux forêts les arbres malicieux,

Ces pinceaux géants dessinent des rêves odieux

D'un temps que mon cerveau a enfoui en son sein :

Lézards, œil noir, masques brouillés, tout cesse enfin

Au souffle du sommeil ; le vent balaie les murs

Et perce les nuages : l'azur, l'azur, l'azur…
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Le voyage impossible

Si triste est la caverne

Sous ses gouffres longs de cernes,

La pesanteur des nuits glacées

Ne pouvant jamais s'échapper.

De limpides gouttes scintillent,

Sur le front céleste brillent

Ces étoiles comme des yeux

Sans fond, dans l'infini des cieux.

Debout ! La lumière danse

Avec des ombres en transe,

Ce ballet s'annonce violent

Sous la peau de roc et de sang.

Le soleil d'or avale

Les corps et les nombres,

La douceur boit, cavale

Entre toits et ombres.

Les murs blancs s'immolent,

S'agitent sur le sol

D'un bleu, fumée du ciel

Blanc de neige et sel.

Montagnes embrasées

Aux sons, cris emmêlés

Sous l'azur où sommeille

Un front, loin du soleil.
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Les mille sons bavardés aux cent cheveux d'or

Dans le coton chaud, la brise du décor

Qui caresse les pétales de sang maladif

Coulant sous les yeux comme un masque furtif.

La fraîcheur aux parfums verts, d'eau, de lumière

Agite ses tentacules ; elles bourdonnent

Aux nuées d'insectes-machines en colère,

Pénétrant le corps brisé qu'on abandonne.
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Le repas

Faïence, ô délivrance, brisée sur le parquet

Taché de vomis rouge ; du vin et du lait

Coulent de tous ses pores ; il s'étale en long,

De la cheminée noire aux portes du salon.

Un courant d'air agite ses longs cheveux d'argent,

Le cristal musical éclaire et joue la scène

Aux odeurs de gibier, chocolat et encens.

Le repas s'achève, un couteau dans une veine.
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La terrasse

Les flambeaux de bois nus dressent au ciel vermeil

Leurs bourgeons blancs et gras, et comme eux, au soleil,

Les gamins dévêtus manient leurs blancs tétons

Sur la terrasse cachée d'une grande maison.

Lascives muses, indolente ivresse, mes beautés

Savourent le doux soleil d'un hiver balayé

Par le printemps des fleurs, ô nature éternelle !

Le jardinier perché vérifie la tonnelle.
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Le labrador

Le long chemin tangue au loin sous les buis courbés

Par la neige éclatante de mille pépites dorées.

Un chien noir court devant en agitant ses oreilles

Et s'approche de la grande maison au toit vermeil.

Derrière lui j'ai le souffle coupé par l'effort,

Je préfère m'allonger ici de tout mon corps,

Contempler l'azur en riant de sa vigueur

Qui emplit mes muscles d'une étonnante chaleur.

Alors le chien s'approche et tourne autour de moi

Mais jamais on se touche et tout devient si froid

Que je préfère dormir contre son flanc rêvé :

Il pousse alors la porte de mes yeux fatigués.
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La Meije

Hier soir, bien tard, j'ai glissé sur la neige

Sous les sapins éteints qui caressent la Meije ;

J'espérais tout la haut retrouver un chemin

Ou au moins évoluer loin des regards humains.

Au milieu du glacier je me suis enfoncé

Dans une bulle chaude sous le ciel étoilé,

Quand le froid s'insinue le sommeil est moins lourd,

Peut-être ne reverrai-je pas le petit jour ?

Mais déjà le soleil caresse mes cheveux blancs,

La Meije s'est évanouie dans des rayons de sang

Et mon matelas craque et s'évapore déjà ;

Aujourd'hui j'ai glissé sur la neige, vers le bas.
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Lac alpin

Ô mon beau paysage

Lumineux sous l'orage,

Que faire pour conserver

Un peu de ta beauté ?

J'ai ouvert grand mes yeux

Aux sommets merveilleux,

Espérant aussitôt

Me retrouver là-haut.

Au souffle du glacier

J'ai tout abandonné,

Ma vie s'est transformée

En un rêve éveillé.

La barque aux flots mêlés

Des longs reflets d'acier

S'appuie sur le rivage,

Boue brisée, herbes sages.

La vallée se referme,

Ses versants mettent un terme

Au regard cavalier,

Ô soleil, pureté, pureté !

La montagne cristalline

Sans un souffle, divine...

Apparaît dans la nuit,

Son sommet, l'horizon, brille.
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Mon héros

Mon héros joue silencieux devant la foule

Ébahie par ses gestes devant une simple boule

Jaune, si jaune, qu'elle éblouie et cache

Mon héros qui s'élance sur les pentes enneigées

Où il trace des courbes régulières et glacées,

Si glacées qu'elles figent sous l'harmonie sans tache

Mon héros fatigué qui chante sa douleur

En cachant ses yeux pâles d'une infinie douceur,

Douceur maladive qui cloue jour et nuit au lit

Un héros qui s'éveille en rêvant à la vie.
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Tour marine

Sentant poindre le jour

Dissolvant cette tour

Le barbu s'abandonne

Aux mouettes monotones,

De l'azur incompris

Aux tourbillons marins

Elles volent avec mépris

Aux battements de ses mains

Car il tend ses bras nus

Debout sur le muret,

Mais la peur bleue vaincue

Il s'éveille en forêt :

L'homme est une chouette

À l'assaut des planètes.
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Les amis

Des amis pour partir

Au soleil du Midi

Allons donc voir venir

Notre douce folie.

Nous grimpons tous les jours

Et oui, tout à fait sourds

Au train-train quotidien

De la ville endormie

Ici roc, roc, prairies

De la nuit au matin.

Quand se creusent les doutes

Des gamins en déroute

Quand l'adulte semble pire

Les amis savent en rire.

42



L'autre

Il est froid et constant

Dans la rue c'est devant

Que porte son regard

Plus de rue au hasard

Il sait ce qu'il cherche

Dans les rayons tout droit

Au manuel sec et froid

Du saut à la perche

Il pense ce qu'il voit

Sans aucun autre effroi

Demain il partira

En pleurant dans mes bras
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Insomnie

J'aurais ouvert le gaz

J'aurais grisé des pages

Dans la nuit je me rase

Pas assez de tapage

La télé ça rend con

J'ai coupé tous les sons

C'est vraiment trop dommage

Les séries de carnage

Offrent de pâles images

À mes yeux noirs de rage.
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Retour sur terre

Que veut dire qualifié pour un voleur de mots

Dont les nuits sont montagnes, dont les nuits sont bateaux ?

Et les jours ? Les jours il se laisse encore aller

À courir sur ses yeux, sale voyou, filou né !

Demain je m'en irai, pour de vrai, pour de bon

Sur l'Everest, dernier trip sans aucune raison

Sur l'océan, les vagues marquent le passage

De la vie à la mort, mon unique présage.

Demain je préférerais voler pour un amour

Enfin plonger dans ses yeux, grimper à son cou

Sans oublier les amis de mon gang, ces fous

Marchent dans ma tête et, cher lecteur, si on court…

45



Déchiré

Angoisse

Ma jambe est lourde

Enflée comme une baudruche

Dure et insensible, j’ai peur.

Caché au fond du bus, dans un coin

Je grimace, je cherche des yeux

Mais les gens ont disparu

Et je cours devant

Vers le miroir, la vitre

Qui brille, brille, brille.

Je me couche, l’esprit ailleurs

Je vois un autre monde

Les formes ressemblent aux nôtres

Mais les angles sont moins prononcés

Et la matière est si lumineuse, j’en ai la nausée.

Des spasmes douloureux

Me poussent à la vie, me ramènent au langage

Plutôt un râle primitif

Ma mâchoire est serrée, crispée

Et je tremble au milieu des tuyaux

Mon cœur s’est presque arrêté

Mais quand même je vis.
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Dépression

Ce n’est rien, juste une nuit

Dans un hôpital, un paradis.

Les machines éveillent ma conscience

Ses battements réguliers, mes sens.

Des courbes, un chiffre, mon cœur.

Sinon, le chaos, la peur.

Il faudrait des romans, des sagas

Pour réanimer la fuite, les pas.

D’autres nuits, des jours, combien ?

Ma chair à vif sous des mains

Autant de frôlements patients

Mais je préfère être seul, absent.

Des mois, des années, combien ?

Ce n’est pas grave, tant pis…

Mon cerveau est le trou

D’un schizophrène, d’un fou.

Les pastilles inodores, les fluides incolores

Sont une passerelle pour un mort

Dont l’ombre a longtemps vacillé

Avant de plonger. 
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Promesse

Je reviendrai à la mort

Cette inconnue qui dort

Sous mon souffle lacéré.

L’eau est glacée

Mes souvenirs incertains

Ma chair tremble de chagrin.

Elle aimerait la douceur des caresses

Et je n’ai que l’ivresse

Les battements de mes membres

Et le pâle réel d’une chambre.

Je suis ailleurs, mais où ?
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Immersion

Des bateaux dans mes veines 

Naviguent au fil du sang

Des canaux des flots rouges

Qui m’attendent au-dedans

Des écluses impassibles

Au manège enivrant

Un courant impétueux, obsédant

Des flots qui jaillissent 

Cascades bondissantes

Des canaux qui se bouchent

Des marais aux boues bleues

Des fleuves qui s’échappent 

Vers un océan de sang.
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Drain you

Des poils trémoussent sur mon mollet

Ils se dirigent vers le volet

Où la lumière écartelée

Agrippe encore mon front vidé

Les suintements du plafond blanc

Drainent mon corps vers le néant

Et devant mes yeux le plafond

Est une surface de chair marron

Maudits rayons ! Maudits liquides !

Pitié pour mon corps d’acide…

Je veux naître tout à fait seul

Mon gentil glaïeul

Me tend sa chair inanimée

Et je plonge sous l’oreiller.
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La cave

Dans la cave, caché, blessé.

L’ai géométrique nargue

Les murs intouchables.

La lumière imaginaire

Pour unique obsession.

Sous les poussières s’agitent

Ces serpents indolents.

Des portes infinies

Aux miroirs terrifiants

M’attirent, m’absorbent.

Mon corps fuit, s’enfuit

Vers d’autres lieux, vides, creux.
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Les dunes

Le sable, ma caresse ensoleillée

Pourquoi si loin ?

Je pue, je suinte

Dans des coins poussiéreux

Où la brise ne vient plus.

Des rivières noires

M’emmènent ce soir

Si je bouge ma masse…

Du sable, du sable, du sable !

Je rage de cette terre

Gorgée de pisse, de merde froide.

Ah ma plage !

Je dormirai serein sous les dunes

Et je marcherai sans fin

Et je crèverai bien vite

Et ma tombe sera d’eau

Et ma famille, les vagues.

Ah mon sable !

Tu caresses l’oubli.
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Les bars

Des longs après-midis 

Dans les bars autour de la ville 

Où est le centre ?

Ma croissance est terminée

Où est le point de non-retour ?

Le café crispe mes muscles

Froisse mes nerfs, dilate ma vue

Se dissoudre dans une tasse

Dans des mots…

Le long des rues étoilées

Déplacements chaotiques

Jusqu’à la nuit

Quand mes montagnes disparaissent

Alors vite dans un lit !

Ou bien dans d’autres bars

Des hôpitaux, juste au centre.
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Traitement

J’ai bien souvent aux mains une humeur assassine

En ma tête raisonnent des pensées peu câlines

Pour mes voisins, mes amis, ma famille, toi

Si quelqu’un approche, c’est le pire des effrois

J’absorbe des pilules antidépressives

Dans ma tête démarre une grande lessive

Le psy m’a laissé son numéro, au cas où…

Bizarrement il ne s’inquiète pas du tout

Il a de belles phrases, sans doute un livre

Hier : « Laissez-vous donc davantage vivre ! »

Le soir dans mon lit je relis Schopenhauer

Ami c’est bien vrai, le monde est une belle douleur.
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Les mots

Ce sont les grandes espérances

Les voiles au vent d’errance

Qui ouvrent l’horizon

Des matins en chansons

Ce sont les petits oublis

Les marches au grand soleil

Les vitrines sans pareille

Des longs après-midis

C’est le grand plongeon

Dans les poèmes de Paris

Qui ouvrent mon lit

Aux vertiges profonds

Je voudrais arrêter les mots

Ne plus subir le flot

Être absorbé par le livre

Ou bien le survoler, comme ivre

Mais mon esprit devient mots

Je m’imagine Houellebecq, Rimbaud

Et j’entends déjà mon corps

Il crie : dehors, dehors !

Alors je lutte avec les mots

C’est à la fois violent et beau

Quand je dors ils s’échappent

Quand j’écris ils frappent
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Je crois à l’agonie des mots

Sous la pointe du stylo

Dans les yeux fatigués

Achevant la journée

Ils arrivent toujours trop tard

Et partent bien trop tôt

Avec eux tout est faux

Mais je crois au hasard

Les phrases pullulent

Des guirlandes nulles

Il faut être assassin

Un peu bourreau, un peu médecin

Il faut écrire vite, vite

Pour éviter la fuite

La brise dans le drapeau

Comme un puissant sanglot

Les songes au fond du vide

Ont une musique aride

De délicieux vertiges

La sève d’une frêle tige

Les paroles s’envolent

Comme des matins d’école

Mais le soleil assassin

Coule déjà dans mes mains
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Rencontre

La nuit scintille de perles rares,

En compagnie des allées noires

Ton cou s’enroule, ô ma beauté,

Sur l’épaule d’un soir d’été.

Suivons la piste du désert

Au tapis d’or brûlant nos chairs,

Loin tu frémis, ô ma beauté,

Devant l’aride éternité.

Fuyons, partons sur ce trois mâts,

Brisons la glace et les effrois,

Roulons aux vagues scintillantes

De mille étoiles, ô mon amante !

Las tu souris, ô ma beauté,

Ta lèvre rose m’a vu rêver.
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A danser

Dansons l’eau d’azur

Sautons sur les vagues

Accrochons l’or sûr

Qu’un soleil divague

Nulle nuit savoure

L’étonnant présage

Des folies, des rages

Le silence est sourd

Hop, hop, sur les plages

Brisons les rivages

Allumons le feu

Qui jaillit des yeux

Dansons l’eau d’azur…
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Le poète amoureux

Comment dirais-je : je t’aime

Si je ne puis dire un poème ?

La tête sue, pivoine

Sur une tige de pierre

Courbée, serrée, chassant l’air

Dans un silence de moine.

Comment dirais-je : je t’aime

Si je ne puis dire un poème ?

Les mots se bousculent, cassent

Les vers fameux, idéal

D’un ours caché sous ses poils

Froid polaire, amas de glace.

Je n’ai pas dit : je t’aime

Je n’ai dit aucun poème

Plutôt épuiser le corps

Ainsi, doucement, je dors.
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Désespoir

Mon amour au-revoir

Car je crois bien ce soir

Sur ce sommet perdu

À jamais je me tue

Ma tristesse au-revoir

Ma seule amie ce soir

Que ton poison me quitte

Et tout ira plus vite

Ma main bleue, rouge et noire

Que je ne peux plus voir

Est la dernière présence 

De ma trop longue errance

Ce matin je décolle

Loin au-dessus du sol

La tête au plafond

Comme un gros ballon

J’ai frappé tous les murs

Des tableaux pour blessures

Mes yeux sont des tubes

Mon esprit, un cube

Les rideaux sont baissés

Sur la verte allée

Je la désire un peu

Bien qu’étant hors-jeu
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J’ai perdu le recours

À l’absolu si sourd

Désormais figé

Dans des mouvements brisés

La masse informe

Des corps difformes

Pour quelques années

Le temps d’expirer

Défaillance, système usé

Périphérie absente, déconnectée

Ultime vision, sommet blanc

Pour s’agripper, un temps.
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La Meije

La jeune fille me sourit en posant la vodka

Elle est ma fois charmante, un joli cul c’est ça

L’été a commencé et les vaches montent aux prés

Les étudiantes aussi, mais dans les bars branchés.

De la terrasse je vois la Meije, elle dort encore

Malgré les alpinistes qui grouillent sur son corps

Sur l’arête, sa tête, s’agitent les figurines

Ici un obèse plonge dans l’eau de la piscine

Je le rejoindrai sitôt l’apéro fini

Quand mes exploits rêvés, noyés dans la vodka

M’abandonneront enfin au chlore et aux cris

Je titube et finis par tomber dans ses bras

C’est une gentille fille, elle connaît mes problèmes

Sur son lit elle me pose et je crois bien je l’aime.
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Francky

Francky s’avance dans le pré

Sous les rochers gris.

Je l’ai vu hier grimper

À côté du chien pourri.

C’est un garçon percé et coloré

Ses yeux font peur

Mais il a du cœur.

Il m’aide à rester éveillé

Le soir on voyage tous les deux

Et Médor nous accompagne

Vers de lointaines montagnes

Où nous dormons heureux.
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Chamonix

L’aiguille du Midi dresse son poing métallique

Et nous courrons sur l’arête des Cosmiques

Pour ne pas passer une longue nuit glacée

Avec pour oreiller la machine à café

Une journée à chercher le fil de la Ryan

Qui prolonge et maintient la belle aiguille du Plan

Au final un sommet que nous foulons à peine

Notre vrai moteur c’est l’horaire de la benne

Sous le col du Midi nous doublons des anglais

Ils ont une tente, un réchaud, des duvets

Ils nous encouragent et nous courrons plus vite

Mon ami trébuche et dans la face nord me quitte

Je plonge d’instinct dans le versant opposé

La corde se tend, claque, sommes-nous sauvés ?

De l’autre côté une voix aiguë s’est levée

Et dans le ciel vrombit notre cabine d’acier.
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La chute

Hier soir, ma tête, le tonnerre a grondé

Et dans d’atroces nuits il raisonne encore

Son parfum d’acier donne le goût de la mort

Son échine électrique ne m’a rien pardonné

Hier soir, ma tête, le tonnerre a grondé

Et son éclair jaune traverse mon cerveau

Ma tête étoilée a dû rester là-haut

Dans les odeurs âpres de pierres éclatées

Hier soir, ma tête, le tonnerre a grondé

Et désormais je suis obsédé par son cri

Par le trou fumant dans ma jambe, ma vie

Par mon double transpercé que je vois tomber.
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Paysages

des rivières découpent  la  terre rouge qui  se disperse en d’arides coteaux plombés par le  soleil  
balayés par le vent venant de l’ouest glissant sur les plaines les plateaux où les céréales bruissent  
relayées par d’épaisses haies impénétrables plus bas des bois striés d’allées rectilignes

le son de la voix mêlée aux instruments électriques bondit de murs en murs et se répète jusqu’à 
tenter d’épuiser le ressort émotif et émouvant de la musique puissante qui monte jusqu’à libération 
d’un cri comme un trop plein de quoi

bouche rouge aux confins de la Grèce sur une plage morne d’un lundi d’octobre passe une brune 
orientale  vêtue  d’un  maillot  presque  noir  plutôt  bleu  marine  foncé  puis  bronze  tandis  que  le 
gigantesque paquebot incroyablement proche bouche le ciel

un visage et des prunelles de chat d’un noir intense à ne plus savoir lequel des deux fixe l’autre et  
peu à peu les yeux se plissent jusqu’à ce que les paupières lourdes tombent dans la matrice rouge et 
jaune d’où se détachent les deux trous sombres du sommeil

la bande de neige sale recule dans l’ombre du vallon nord d’où quelques gradins de roches presque 
noires  protègent  une  longue  cheminée  de  boue  et  de  blocs  mêlés  serpentant  jusqu’à  l'arête 
sommitale compacte et balayée de vent tandis qu’au sommet une croix de métal siffle un chant 
inattendu

courber l’échine tandis  que s’abat  la  sentence du dominant  qui  juge et  décide et  punit  jusqu’à 
s’enfermer en pleurant et attendre que la rage nous pousse vers de sombres retranchements et que 
nous crachions du sang à ta face ahurie

franchissement rapide à la surface de l’eau comme un frisson de la peau sous la bourrasque glacée 
puis clapotis régulier tandis que le vent tombe avec la nuit et que la lune fait scintiller le canal  
comme un ciel d’étoiles

l’éclat d’or de la plage contrastant avec le bleu profond de l’océan et du ciel tandis que descendant  
des dunes en vaguelettes modelées par le vent le sable brûle les pieds jusqu’à l’eau fraîche et salée
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avec son caractère de vieille folle hystérique il décourage tout projet d’avenir et l’instabilité d’un 
présent heureux ou malheureux devient le seul horizon où éviter la noyade grâce à l’alcool et à la 
pratique de sports dangereux le rendant encore plus fou et hystérique

rêve  nostalgique  traversé  de  lieux  et  visages  d’un  passé  laborieux  où  matins  et  soirs  le  café  
s’animait des voix et chants face au patron quasi mutique servant encore et encore dans des rires 
toujours aussi pétillants

il ne faut pas trahir la vie selon la vieille tante Jeanne qui a vécu dans sa chair l’abandon et le  
suicide et  qui jusqu’au bout des frontières de la mort  accueille les visiteurs dans une chambre  
blanche parfaitement tenue derrière un bouquet d’où jaillit son sourire

l’œil du fou aux éclats noirs fouille vite l’espace autour de lui à la recherche de choses ou d’êtres  
pour se sortir de lui dans un déchaînement dont il perçoit in extremis les conséquences puisqu’il 
baisse la tête avec un rictus effrayant

au cœur de la forêt à la fois protégé de l’extérieur et comme menacé de l’intérieur quand un vent  
violent secoue la cime des arbres et que la pluie suinte par tous les pores des troncs et des feuilles 
jusqu’à la terre qui fume et boit

ce jardin n’a pas toujours été sans enfants quand à l’automne ils se cachaient derrière les arbres  
armés de sabres en bois et de grenades en pommes alors qu’aujourd’hui une bise glisse entre les  
poteaux rouillés de la balançoire jusqu’à la cabane sous les buis en bas du jardin

oh mon Dieu délivrez-moi de ma substance anale hurle Henri au rythme saccadé de sa tête qui se 
balance  d’avant  en  arrière  tandis  que  ses  yeux lancent  des  éclairs  noirs  jusqu’à  ce  qu’Amélie 
parvienne à placer ses deux mains fraîches sur ses tempes brûlantes

le café est comme notre salon mais contrairement au nôtre on n’y est jamais seul et Jeannette la  
patronne qu’on appelle maman lit son journal sur le zinc en écoutant tout du matin au soir Yves et sa 
voix éraillée Ahmed toujours en bleu de travail le vieux Paul courbé sous les néons étincelants

il se tenait de plus en plus souvent en arrière les deux mains à plat sur la banquette en faux cuir 
rouge au lieu de se pencher attentivement sur les journaux comme d’habitude et toujours aussi 
lucide malgré l’assistance respiratoire il nous disait d’une voix rauque ne plus trop vouloir vivre et 
ne pas vraiment vouloir mourir
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les larges pierres plates du sol de la cuisine sont douces au toucher et dessinent un paysage comme 
une campagne vue du ciel avec ses champs de toutes les tailles et le croisement des haies qui les 
séparent

un trou vert à la surface duquel de menus tourbillons et d’imperceptibles bulles d’eau éclatent au 
soleil  qui  passe  entre  les  feuilles  des  arbres  loin  au-dessus  alors  qu’en  amont  un  jet  puissant 
transperce le rocher blanc et qu’en aval le courant s'étale et s’étire sur un lit de galets plats

au pied des falaises le passé s’invite avec ses cris ses efforts son énergie de la jeunesse et il suffit de  
lever la tête pour que tout revienne comme hier car aujourd’hui les enfants des enfants sont bien là  
et c’est la plus grande joie que de les entendre et que de les voir vivre

si le paradis existe sur terre c’est dans ce vallon traversé d’un ruisseau clair et baigné du soleil qui  
inonde les pins et frappe les falaises oranges et bleues et blanches et il suffit juste de grimper au  
sommet pour contempler paisiblement le lointain

un palais de mots une cathédrale de phrases une cité de pages nées de la volonté de l’expérience de 
l’imaginaire des lettres de chair sortent de l’ombre des personnages des paysages des ambiances des 
intrigues un autre monde où papa ne serait pas mort

le soleil scintillant papillonne à la surface des vaguelettes de la terrasse à l’horizon du ciel et de la 
mer là où plongeant dans la masse bleue marine l’astre d’or laisse place à la courbe violette de 
l’espace ce plafond noir et calme percé d’étoiles vibrantes

ne pas être le caniche du couple et pourtant écouter parfois docilement plutôt que de mordre et 
aboyer il n’est pas toujours facile de trouver l’équilibre quand l’autre s’éloigne tout autant que soi et  
rien n’est plus comme avant

terre broyée par le soleil le vent l'étalement des roches en amas balayée par les pluies transpercée de 
racines difformes à l’ombre d’arbres squelettiques les plateaux se penchent et n’en finissent plus de 
vomir cette terre arrachée du néant des profondeurs

regard  braqué  comme un aimant  à  chaque  croisement  yeux dans  les  yeux comme face  à  face 
d’instinct animal un corps à corps du regard braqué à se reconnaître d’instinct animal pris dans la 
nasse de ton regard animal
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l’ai  poivré  de  la  jeunesse  comme une  promesse  qui  nous  dépasse  quand  d’un  claquement  de 
paupière  un  nouveau  ciel  s’ouvre  au  son  des  corps  piments  de  recherches  obstinées  de  soifs 
effrénées pour cette chère petite idole acidulée

ils ne sont plus tout à fait eux-mêmes mais un peu trop Jésus ou Marie c’est-à-dire Dieu mais avec 
les mots pour le croire et à force de lire la Bible ils atteignent un état d’aveuglement tel qu’ils ne 
voient plus rien de la réalité divinement animale de la vie

sa  tête  penchée  à  la  chevelure  poivrée  m’est  soudain  apparue  celle  d’un  vieillard  aux  joues 
couperosées au nez bouffi la bouche ouverte les dents gâtées rien ne serait plus comme avant et son 
réveil un mauvais rêve qu’il faudra pourtant poursuivre

accrochés aux marches en pierre sous les hautes portes en bois de l’église ils tendent des mains 
résignées de l’aube givrée au soir clinquant des lampadaires jaunes et des vitrines rouges tandis que 
sur la place des enfants crient pour couvrir le tintamarre des cloches de Noël

les peupliers en bas du champ n’appartiennent ni à la terre ni au ciel mais ses feuilles bruissant dans 
le vent et se répandant dans la rivière les font n’appartenir qu’à eux

le pasteur la sainte le cowboy comme dans un western Barack Hillary Donald des prêches des 
prières des coups de gueule sous les sunlights et dans les micros loin très loin de la réalité incertaine

les voiles rouges de la colère s’emparent des rues aux plages le même désir de tout casser tout  
changer les programmes les QG tandis que dans les champs le même calme semble inonder de jours  
en jours nos cerveaux délirants et leurs machines grotesques

quarante ans sans pouvoir de retourner en arrière pour de vrai car il y a tant à faire aujourd’hui après 
tant  de  temps  à  se  distraire  et  à  travailler  maladroitement  désormais  prêt  à  continuer  la  vie 
magnifique et décevante

ils  ne  voulaient  plus  vraiment  vivre  mais  impossible  de  l’admettre  et  autour  des  repas  nous 
attendons un peu plus loin dans l’ivresse d’un petit verre jusqu’à ce qu’il faille débarrasser la table  
puis nous marchons dans le quartier qui a bien changé
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elle avait de longs cheveux noirs plaqués sous un foulard sombre descendant en cascade sur une 
veste de sport rouge et une longue jupe aux larges motifs marrons balayait le sol où tournait un petit  
chien noir tandis qu’elle se tenait droite et immobile dans le wagon désert

la pointe blanche perce l’azur donnant un centre au paysage où s’enroulent les bandes vertes et 
grises des sapins et des falaises sous la ligne noire qui sépare la terre et le ciel jusqu’à ce point où  
l’on revient sans fin le sommet

ivresse dans les bulles de champagne décollage ivresse blanc rouge fous de rires aux larmes ivresse  
re-champagne  au  dessert  dégoulinant  têtes  yeux  s’affaissent  ivresse  re-re-champagne  titubant 
vomissant jusqu’à l’arbre creux sous la lune

le doigt se reflète en se posant sur le miroir et commence à la surface de l’eau le clapotis qui s’étend 
en cercles concentriques jusqu’à ce que la tête se cogne dans la glace bleue alors les yeux s’ouvrent 
grands et perçoivent un instant le monde mais de dessous de l’au-delà des songes juste avant le 
réveil

les chemins dangereux de l’écriture quand mot à mot on s’accroche pour monter toujours plus haut 
jusqu’à oublier  le  moindre parcelle  de vie et  n’accomplir  plus que ce geste fou de la  création 
perpétuelle

l’autoroute file loin de tes yeux bienveillants et humides de tristesse car quand la porte aura claqué 
chaque coin de ta maison semblera encore habité par tes enfants et seule la peur de les oublier 
totalement te fera tenir jusqu’à leur prochaine visite

l’ombre de la nuit pose son vêtement gris sur le pâturage perché face au glacier suspendu reflétant 
une lumière pâle jusqu’à l’obscurité sans fond de la vallée qui grimpe et pose un dernier souffle  
glacé vers le sommet nu

dernière  lueur  de  nuit  le  jour  clapote  sur  le  Grand  Large  descend  sur  le  port  et  ses  péniches  
immobiles s’engouffre dans l’écluse écumante jaillit  dans le bief froid sous la coupole d’arbres 
hauts mais jamais ne pénètre les eaux sombres du canal

tout est naturel puisque la théorie de l’évolution explique nos moindres faits et gestes et c’est tout 
naturellement qu’on trouvera des raisons à nos bonheurs et malheurs alors c’est avec un grand 
naturel qu’on trouvera tout cela inacceptable
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deux jambes torsadées de l’arrondi des mollets jusqu’à l’ombre des cuisses sous le battement d’une 
jupe légère au rythme saccadé de bottines rouges peu à peu s’éloigne celle qui plus jamais ne sera 
vue

guerre des corps opération imminente tentation permanente catapulter dans l’ivresse des sens corps 
à  corps  combat  point  mort  sous  les  rafales  d’or  beauté  titanesque  jouissance  de  l’assaut  final 
reddition sans condition jusqu’à la prochaine opération

le regard encore et encore chercher sans fin le retour même fugace d’un claquement d’œil furtif  
avec pour seul repère ton regard palpitation vite étouffée fuir encore et encore le long de l’avenue 
rectiligne le regard tourné vers le bas jusqu’au prochain fourmillement irrésistible

tonton Max gérait mal les deuils trinquant haut et fort à la mémoire des défunts le champagne  
coulait  dès  le  retour  du  cimetière  et  tentant  vainement  de  se  justifier  en  invoquant  la  vitalité 
éternelle des morts il finissait généralement seul la bouteille dès le premier sanglot de sa femme

la truite serpente telle une ombre sous la pierre plate et sombre au fond du torrent vert et limpide  
tandis que le long des berges caillouteuses le pêcheur ajuste sa canne et dans un frôlement à peine  
perceptible lance une mouche qui vient se poser à la surface de l’eau

la bascule face à la fenêtre close dans une pièce vidée où la lumière du soir peine à combler les  
angles tandis que le platane bouge lentement et s’évanouit dans la nuit la bascule jusqu’à ce que les 
étoiles comblent le ciel puis se lever et marcher jusqu’à la porte blanche 

 

l’État est un corps meurtri par les coups de ses ennemis qui remettent en cause ses fondements et 
salissent son honneur l’État est un corps malade ses organes n’ont plus l’élan vital l’État est un 
corps parasité des tiques sucent son sang et profitent de ses faiblesses et pourtant l’État devrait être 
le corps de tous les corps du peuple

excessif l’ombre de ton corps partout et toujours excessif les sens du rocher dans les moindres 
recoins partout et toujours excessif la mousse blanche et la musique nocturne toujours et toujours 
excessif les yeux rivés sur le fric partout et toujours excessif ce soleil qui ne vient jamais
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la mort enfin sereine sur le calendrier dans la cuisine et la photo du salon les reflets de soleil  
couvrent ton sourire pour la première fois voir les arbres dénudés oublier le chemin diffus qui court 
jusqu’à ta tombe et nos corps deviennent étrangers à nous-mêmes et la vie va continuer

tes joues rougissent et les regards se croisent et s’attardent et se fixent parfois alors tout bascule et il  
ne manque qu’un geste un tout petit geste un frôlement de nos mains nos épaules qui se touchent  
nos fronts se posent il ne reste plus qu’à vivre

se ranger parmi les vieux ceux qui ont arrêté le sport et regardent piteux leurs ventres rebondis ceux 
qui travaillent tous les jours et ont oublié leurs rêves même de tout casser de tout recommencer ceux 
qui sourient à la mort et se laissent enfin bercer par la vie comme des nouveaux nés

un seul instant allongé dans la neige jusqu’à épuisement les yeux tournés vers le ciel bleu le corps  
brûlant après les longues descentes entre les sapins immobiles une brise glaçante décolle des gerbes  
de neige poudreuse qui scintille encore dans les derniers rayons de soleil tandis que la descente 
reprend avant la fermeture des pistes

il a levé les bras vers les branches nues aveuglé par le soleil il croyait percevoir une nuée d’insectes  
et a tenté de les chasser par de grands mouvements jusqu’à ce que trop épuisé et apeuré il a poussé  
un petit râle plaintif puis a rejoint la maison en tremblant et en pleurant la vie qui s’en va

l’homme jouait avec l’enfant quand le ballon est tombé dans l’étang poussé par le vent vers la rive 
opposé ils ont attendu mais le ballon s’est coincé dans un enchevêtrement de bouts de bois à une 
dizaine de mètres du bord et l’homme a balancé des pierres jusqu’à ce que le ballon ses décoince et 
continue son chemin vers les mains de l’enfant

prostré à peine visible dans l’obscurité d’un bout de quai assis sur un carton la tête entre ses genoux  
serrés il a soudain levé des yeux pendants vers le passant qui le regardait avec insistance et il a 
répété les deux mêmes mots de plus en plus fort No Comment jusqu’à être à nouveau loin de tout 
regard

dans le salon lumineux nous voyons la pointe des arbres qui grattent le ciel tout bleu tandis qu’une 
brise légère descend des vignes vers la vallée qui s’obscurcit et que la nuit couvre le canal et les  
bras de la rivière jusqu’à ce que le gouffre bleu de la Fosse Dionne accompagne nos rêves comme 
une goutte d’azur dans le ciel devenu noir
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écris en ta dernière demeure comme le vieil  homme allongé porte un dernier regard comme le 
grimpeur jette ses dernières forces comme l’enfant sort en courant droit devant lui vers le soleil qui  
se lève

le  vieux Martin  était  assis  face à  la  fenêtre  de sa  chambre il  regardait  le  soleil  d’hiver  percer 
péniblement le brouillard en ce début d’après-midi de janvier soulagé d’avoir passé les fêtes il 
reprendrait son face-à-face avec lui-même plus sereinement

l’herbe  d’hiver  craque  comme  du  carton  dans  la  nuit  sèche  et  cristalline  puis  le  jour  infuse 
l’obscurité de gris bleu blanc le paysage sort des songes et d’un claquement jaune les rayons du 
soleil éblouissent les yeux de la nuit qui se répandent en filaments d’eau sur le sol devenu tendre

l’ombre bleue couleur caramel odeur cuivrée crépitements rouges et blancs le long cône marbré 
téton doux et ferme d’où sortent des volutes sablées paysages infinis constamment renouvelés le 
voyage intérieur les délices veloutés jusqu’à épuisement de la source

elle avait disposé différents cartons aux pieds d’arbres du centre-ville et elle se tenait tantôt assise  
les jambes repliées sur le côté droit tantôt à genoux le dos bien droit la tête penchée en avant elle  
portait aux yeux des passants un petit gobelet métallique qu’elle tournait doucement entre ses mains

mon Dieu délivrez-moi du mal geignait le petit Paulo entre ses mains tremblantes en général quand 
il restait trop longtemps seul dans sa chambre il se tenait alors debout face à la fenêtre mais les yeux 
clos le visage crispé sans que jamais il puisse nous dire de quel mal il voulait être délivré

songes vibrations alternances toute la nuit d’états composites bribes de réel ni passé ni présent ni  
futur suffocations puis calme plat  sans souvenir  décollage imminence de la chute ennui mortel 
visages déconfits présences inconnues sonné marqué ballotté sans compagnon d’infortune jusqu’à 
la rive de l’éveil

quelques jours heures ou mois sursis de la maladie présence tant que ça dure que c’est possible 
croiser les regards papillons de la vie des rayons passent inconnus suivre les cheveux qui partent au  
vent au bord du vertige ne pas trop penser plus loin on verra bien dans quelques jours heures ou 
mois

déjà connaître l’intime jusqu’au fondement même du trou public rond luisant ouvert sous les coups 
de boutoir pause play hésitation honte excitation gros plans plus de trésors petits ou grands tout est 
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ramené à l’orgie visuelle rien de vécu l’inconnu la découverte plan final stop porno choc dilatation 
infinie

fragments de glace mouvante derrière les vagues le feu du ciel évapore l’océan en d’immenses 
nuages rouges poussés jusqu’aux confins du continent déluges claquements secs des orages soleil 
de plomb terre craquante ruisselante torrents vrombissants fleuves disparus à l’embouchure une 
barque brisée s’enfonce dans la vase

la blancheur porcelaine teint éteint au fond du lit profondeurs insondables silence de marbre sueur 
de feu ou de glace sommeil de plomb rêves délirants d’agitations saccadées les draps trempés lourds 
comme une pierre tombale agacements panique les yeux percés de larmes les reflets extérieurs

les plus belles années attentives structurées regards d’enfants trajets d’écoles jeux parcs rires le  
jardin vit de cabanes palais tours passages secrets ennemis imprévus sur les épaules dans le dos au 
galop grandes vacances plages sommets rythmes sons voir tes souvenirs au creux de tes mains 
plissées de ta voix cassée          

les derniers éclats de la jeunesse front gris joues creuses bedonnant adipeux profondeur insondable 
le départ de qui de quoi rides paupières tombent avec les yeux qui cherchent qui quoi merde peur de 
la perte retrouver un lien direct au monde

lune de fiel démon d’argile sens tendus de la pointe rouge aux yeux exorbités sueur agressive ne 
rien attendre les nerfs des trous sous la bête larguer les amarres tension maximum cris sauvages puis 
tout à coup l’arrêt la fin le soleil se brise en filaments pâles

plats des lointains l’ombre rouge du soleil pousse d’incessantes vagues vertes et noires en rangs de 
part et d’autre de l’allée scintillante jusqu’au rivage sombre où leur grondement se mêle au fracas 
blanc des rouleaux sur les rochers impassibles le vent du large et les mouettes rieuses semblant 
narguer le promeneur

vous viendrez bientôt leurs bouffer les couilles tandis qu’ils agitent des liasses de billets que des 
hordes tentent de grappiller allez-y mes poulets pataugez dans la merde et picorez les restes puants 
vos culs bien hauts bien ouverts prêts à recevoir le sexe d’or des derniers riches

l’homme sous  la  neige  s’efface  peu  à  peu  dans  le  vent  blanc  qui  siffle  court  enrouler  la  tête 
échapper au gouffre du ciel lézardé rideaux floconneux l’homme sous la neige s’assoit au pied d’un 
pin roulé en boule bientôt recouvert d’un manteau blanc qui ce matin fond au soleil
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veuf il préfère tout de même rester à la ferme de ses ancêtres car il s’y sent moins seul et perdu  
chaque  soir  il  descend  à  la  rivière  par  l’allée  couverte  longe  les  grands  champs  de  la  plaine 
inondable remonte à travers les vergers suit la route qui grimpe sur les coteaux des quatre vents puis 
descend droit vers le porche qui marque l’entrée de sa ferme

quelques odeurs sons visions sensations calcaire vent champs de blé marcher autour d’un début et 
d’une fin vivre à plusieurs seule l’ombre de la nuit glisse dans la vallée soleil griserie foule calme 
succession des vagues des montagnes eau terre mains douces yeux clairs sourire de vie 
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Jour et nuit

Une lueur qui vient

Et le ciel d’un coup bascule

Sur le roi soleil

Reflets bleus aux yeux

Caresses d’or sur nos corps

Habillés de peau

Son large chapeau

Vibrant aux chants des grillons

Plie sous le soleil

Un souffle chaud sent

Les pins noirs dans le soleil

Puis va sur la mer

Du miroir de l’eau

Aux reflets des feuilles mortes

La même lumière d’or

Glisse sur les nuages

Descend jusqu’aux montagnes

Éclaire les flots bleus

Il danse avec l’eau

Puis s’ébroue dans la lumière

L’oiseau blanc et noir
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Tension du dernier

Feu qui s’éteint au sommet

D’un coup son absence

Un flottement gris

Obscurcit le ciel azur

Le jour disparaît

Glisse le long du mur

Effleure la fenêtre ouverte

Souffle la lumière

Son vol coud le ciel

Se confond avec la nuit

L’oiseau gris du soir

Rideau de pluie noire

Rafraîchit l’air moite du soir

Un éclair s’y perd

Du pré sous la lune

Il disparaît dans les bois

Le chien argenté

Désert étoilé

La lune habillée de noir

Infini lacté

Elle pousse et elle bat

Les nuages et les secondes

L’étoile de nos nuits
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Filer comme l’étoile

Disparaître avec la lune

Attendre le jour
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Badaud

1. Géant Casino

Tronçons rouges et verts

Lumières, lumières, lumières

Retraités assis, silences et bourdonnements réguliers des machines

Sous les plafonds des yeux obliques

Observent

Des poches trop pleines

Des visages honteux, défaits ou malicieux

Dans des box dénudés

Crient

Une grosse mère, un vieux père

Trois enfants, hirsutes, sales et rigolards

Deux vigiles, l’un poing levé, l’autre bras tendus

D’un endroit isolé, caché

S’abat

La main gantée de noir
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2. Psy

Pousse, pousse, pousse, Démon des oubliettes

Que dire ?

Que faire ?

Que croire ?

Singes agglutinés sous ma carapace vomissant des mots

Ah, ah, ah, ah, ah, AH, AH, AH, AH, AH… ! ! !

Pousse, mais pousse donc encore ! !

Suppôt de Satan !

Rends-le

La Bête immonde
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3. Nerfs

Tu trifouilles, tu bafouilles, tu merdouilles

À chaque pas tu trépignes

C’est un signe, c’est un signe

Tu cherches, tu louvoies, tu descends

Dans la cave, sous ton lit, sans un cri

L’enfoiré, la salope, les indignes !

Digne… 

Redresse-toi

Lève la tête

Ouvre les yeux… 

Convulsions, crachats

PRENDS-ÇA !

81



4. PMU

Tables grasses, écran géant

Massés à la périphérie, en petits groupes

Trifouillant, gribouillant, maugréant

Affairés aux modestes cours de leurs modestes bourses

Chut ! 

Silence irréel, regards fixés là-haut

Chevaux volant au ralenti aux quatre coins de la pièce, suspendue

Jusqu’à la ligne finale

Explosion de joie, désolation des perdants

Retour aux tables grasses

Et au milieu, toujours, l’écran géant
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5. Tram C

Hôtel de Ville

Hi, hi, hi, hein ?

En français ?

C’est pas automatique

Faut appuyer dessus

Direction Le Prisme

Aujourd’hui je suis devenu addict aux vaccins

Prochaine station : Gustave Rivet

C’est con, non ?

C’est comme une névrose… 

2018, 2019, 2020, 2021… 

Gustave Rivet,

Direction Le Prisme

Comment tu dors ?

Ça va, ça va mieux

Prochaine Station : Vallier Libération

Direction Le Prisme
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6. Librairie

J’entre incognito, furtif, en chasse

Il me faut ce livre

Putain, ce livre-là !

Pas celui-ci, pas celui-là

Putain, je suis venu exprès pour ça !

Une nuit blanche, des heures de recherche pour la bonne traduction, le bon éditeur, le bon format… 

Je me laisserai pas avoir, pas cette fois… 

Ne pas s’arrêter

Ne pas regarder

Ne pas y penser

Ce livre, putain, et rien d’autre !

Il est là, bientôt là, dans ma main

Sous mes yeux,

Caverneux
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7. Café

Bang, bang, fin du précédent

Clac, clac, arrimage

Pichenette, presque une caresse

Glougloutements de l’eau

Parfums chocolatés, musqués

Tuyaux féeriques, chromes étincelants, tasses immaculées

Et tout à coup, là

Au bout de ce long cheminement qui débute sur les hauts-plateaux semi-désertiques de l’Éthiopie,  

qui passe ensuite par une usine surplombant la côté méditerranéenne de l’Italie, et qui s’achève ici, 

dans  ce  bistrot  aux  larges  baies  vitrées  à  la  frontière  entre  deux  communes  périphériques  de 

l’agglomération grenobloise

Et là, donc, coule, silencieusement

Le nectar

Noir
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8. Nuit

Étoile et songe du matin

Et tout le reste pour demain… 

Sage, actif, collectif

Oups, oublié… 

Attentif, rigoureux, besogneux

Belles promesses !

Un œil à la fenêtre

Une oreille dans ta bouche

C’est louche

Gamin

Capricieux

Tords-lui le cou !

Mords-lui la main !

Ou rendors-toi… 

Étoile et songe du matin

Et tout le reste pour demain… 
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9. Vieux malade

Main noueuse sur son front

Peau de porcelaine, veines bleutées et saillantes

Sous ses habits gis et beiges, des souliers noirs et trop grands

Ça va ?

Ça va mieux

Il se penche vers sa grosse fille qui tricote

Glisse à son épaule quelques mots inaudibles

Rires incompréhensibles des deux

Enfin
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10. Chaise-roulante

Salle d’attente, immobile

Ma foi, pour une fois, comme tout le monde… 

Œil sombre, rageur, épiant tout regard

De travers

Bing

Œil pour œil, dent pour dent

Maugréant dans sa barbe

Quelques insultes

Bien senties

Jusqu’au départ

De ce pauvre marcheur, indélicat
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11. Panneau publicitaire

J’ADORE

Quelques feuilles mortes tournent au vent

Cinq corbeaux hoquettent au ciel

Leurs trois platanes dénudés

LIFE IS GOLD

Comme cette vieille à l’arrêt

Comme ce môme qui file vers où ?

Comme ce bus pile à l’heure

DIOR
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12. CB

Un dernier regard, triomphal

Quand tu la sors

Morne

Glisse, et glisse encore

Des chiffres, des chiffres encore

Et au dos une date

Triste

De sa mort
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13. Jeune caissière

Teint pâle, visage poupin, pas trop maquillée.

Juste deux ou trois piercings, dont un, perle de métal noir, hypnotique, à la base de son nez, aquilin.

Elle a travaillé, dit-on, au BHV de Paris, logeant là-bas dans un studio de neuf mètres carrés, pas 

trop cher pour la capitale, et, chose rare, jouissant d’une vue imprenable sur la Tour Eiffel.

Ici, dans cette banlieue grenobloise, on l’appelle la Parisienne.

Elle s’en fout.

De toute façon, cela fait bien longtemps qu’elle ne parle plus à ses collègues.

D’une main elle tripote la petite perle de métal noir à la base de son nez, de l’autre elle tapote sur  

l’écran lumineux qui lui fait face.

Silencieuse.
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14. Sol de WC

Carrés noirs blancs

Figures géométriques

Fleurs rosaces mandalas

Successions aléatoires

Et parfois soudaines

Noirs unis

Blancs unis

Puits

Sans fond
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15. Test

D’un minuscule chapiteau, immaculé

Aux abords d’une grande pharmacie, luminescente

Jaillissent quelques bribes, virales

QR code

Antigénique

Négatif

PCR

Positif

Incubation

Isolement

Et devant la porte ouverte, ce vieil homme, silencieux

Avec ses bottes en caoutchouc, crotteuses

Sa salopette de travail, grise

Son masque blanc et bleu, de travers

Il attend

Seul

Le résultat
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16. Jeep

Alignement métallique bétonné quadrillé

Surface vitrée profondeur lumineuse

Volume chromé fonction dominante

Position assise confort optimal

Souplesse

Puissance 

Prix

Alessandria Autos en lettres blanches

Fond noir couleurs sombres

Racé(e) ou rond(e) ?

Fille ou garçon ?
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17. Chat mourant

Adapté un temps à la vie 

Il suffoque à présent 

En proie à quelque toux

Qui l'empêche de boire et manger

Bientôt de respirer

Et pourtant

Pourtant son cœur palpite encore

Sous sa fourrure épaisse et tiède

Il ronronne un peu et griffe parfois

Et son œil

Son œil fixe et jaune

M'entraîne avec lui

Vers une fin sans fin

Et son souffle

Son dernier souffle

Entre mes mains

Seules désormais

Et son œil

Où est-il ?

Où ?
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18. Sentinelle

C’est un soldat jusqu’au bout des yeux

Sous ses lunettes bleutées son regard porte

Au bout de la place

Au coin de la rue

Au détour d’un chemin

Dans ses deux mains il tient

Une arme bodybuildée

Son canon scintille

Sous les yeux indifférents

Des passants
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19. Autoportrait

Veste bleue pantalon vert

Souliers ou baskets

Double expresso

Instable

Allongé silencieux radio internet

Livres livres livres

Lire écrire lire écrire

Boulimique

Grimper marcher pédaler

Pêcher frapper

Frapper encore

Sans limite

Double expresso

Ici ou là

Fatigue puis sursaut

Encore et encore

Pour qui ?

Pourquoi ?
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20. Bistrot du coin

Lumière douce

Tamisée

Voix murmures éclats

Silences

Entrelacs de mots de phrases

Coulent

Le vin pétillant

Le café noir

Le sirop poisseux

Et Jacques il attend

Il écoute

Silencieux il se meut

Derrière son comptoir

Lumineux
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21. Voisin âgé

Sa réalité devenait illusion. 

Il y a quelques jours encore, taillant son arbre, il chassait des mouches. 

Du haut de son escabeau, il  les voyait voler sans fin au-dessus des branches dénudées, dans la 

lumière piquante d’un timide soleil de mars.

— Nombreuses comme elles sont, je n’en viendrai jamais à bout !

Agitant en tous sens ses bras blanchâtres et décharnés, il protégeait son arbre.

— Maudites bestioles ! Et vous, en bas, venez donc m’aider au lieu de vous tourner les pouces !

Sa femme préféra s’en aller à sa cuisine en haussant des épaules ; elle était fatiguée de tout ça. 

Je me contentai de tenir mollement la base de son escabeau, qui tanguait dangereusement sous ses 

gestes énervés. 

— Elles ne partiront pas, c’est trop tard maintenant !… 

Il était enfin redescendu, comme chaque jour, l’air sincèrement peiné, abattu même. 

Depuis qu’il est parti,  je ne peux m’empêcher de songer à celles que lui seul voyait voler, ces 

derniers temps, dans la lumière du soleil, au-dessus de son arbre, si cher à son cœur.
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22. Tension

Maudis livres, maudites bibliothèques

Rien de rien ne sortira

De vos mots accumulés

De vos rayons encombrés

Rien de durable

Rien de réel

Rien de rien

Que la solitude

Labyrinthique
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23. Soldat sans retour

Il souriait dans son uniforme un peu trop grand, un peu trop propre

Le ciel était si bleu, lavé par le vent du nord

Il a embrassé sa femme sur la bouche, son enfant sur le front

La gamin hurlait dans les bras de sa maman, il n’avait pas encore un an

Quelques voitures militaires ont klaxonné, il était temps de partir

Plusieurs poings levés, des cris, sifflements, pleurs

Vite couverts par le vrombissement des moteurs

Et le noir des armes dans l’azur métallique 

101



24. On ferme

Lumières éteintes pas les bouteilles dernière gorgée dernière tournée

Alchimie mur liquide jaune vert orange juste derrière grisé oups

Assis couché bientôt debout tanguent tanguent deux trois couples slalom 

Piste de danse laissez passer bande de connards circulez rien à voir

Grognasse enculé pan-pan prends ça cogne cogne cogne encore

Robes pantalons rouges noirs tâchés déchirés visages blancs tuméfiés

Agité déchaîné forcené fou à lier dans ta gueule pin-pon pin-pon 

La patrouille ça dérouille tous en boîte rideaux baissés barreaux baisés
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25. Ukraine

Brise légère

Pluie passagère

Le ciel est vertical

Plombé

Dans un arbre piaillent

Deux trois oiseaux

Aux plumes noires

Brise légère 

Pluie passagère

Il se retourne

Face contre terre
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26. Reynold

On n’avait pas dix-huit ans

Quelques mondes derrières nous

Des études à mener

À finir pour certains

J’étais l’un de ceux-là

Appelez-moi Reynold

Reynold le rêveur

Reynold le sportif

Reynold le timide

L’obsédé aussi

Pas facile les filles

La frontière

La barrière

Elle est là

Et toi Reynold

Toi tu rêves

Tu t’épuises

Tu attends

Seul contre tous

Tes dix-huit ans
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27. Fatigue

La vraie vie sert à ça

C’est comme une espèce de lutte

Farouche et misérable

Courageuse et colérique

À quoi bon pourquoi donc

Un pas devant le jour d’après

Les yeux zigzaguent sous la table

Un deux trois ça repart

L’autre vie, peut-être ?
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28. Le fou et son horloge

Il y avait comme en lui le tic-tac fou d’une horloge qu’on égorge.

Il prit le parti d’en rire mais ça ne dura pas longtemps.

Sans cesse revenait en lui cet entêtant tic-tac.

Il en pleura de rage jusqu’à se faire mal physiquement.

Tic-tac, tic-tac, TIC-TAC.

Il joua l’indifférence et on le crut même mort.

Tic-tac, TIC-TAC, TIC-TAC.

Il partit pour de bon ou du moins le pensa-t-il.

TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC.

Jamais plus il ne revint alors on le laissa seul avec son horloge.
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29. J’ai essayé…

De cacher quelque chose sous des draps en papier

D’abriter des oiseaux dans les malles du grenier

J’ai essayé crois-moi et j’essaierai encore

J’ai essayé tu vois et je n’en suis pas mort

De frapper sans y croire dans les mailles du filet

De grimper quelque part sans atteindre les sommets

J’ai essayé crois-moi et j’essaierai encore

J’ai essayé tu vois et je n’en suis pas mort

De claquer deux trois bises au détour d’un chemin

De piquer deux trois crises dans le creux de mes mains

J’ai essayé crois-moi et j’essaierai encore

J’ai essayé tu vois et je n’en suis pas mort

D’espérer tout perdre pour ne jamais gagner

De lâcher des oiseaux vers un ciel étoilé

J’ai essayé crois-moi et j’essaierai encore

J’ai essayé tu vois et je n’en suis pas mort

De saisir quelque chose qui jamais ne se rend

De saisir quelque chose qui jamais ne se prend

J’ai essayé crois-moi et j’essaierai encore

J’ai essayé tu vois et je n’en suis pas mort…
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30. Littérature…

Littérature, slip de bain

Littérature, caravane

Littérature, général

Littérature, trauma crânien

Littérature, sous des aspects cadavériques aux assonances vaguement nordiques

Littérature, crotte de chien

Littérature, carnaval

Littérature, panne

Littérature, générale

Littérature, comique troupier ou revanche des ratés

Littérature, plage

Littérature, baume du tigre

Littérature, savane

Littérature, lent reflux des marées après le solstice d’été

Littérature, grrr

Littérature, boum

Littérature, bang

Littérature, rond violacé sur tempe cendrée

Littérature, jeu

Littérature, un plus un

Littérature, fin
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31. Derrière la vitre

Roumaine, lituanienne, ukrainienne…

Trottoir du quai

Pont de la gare

Sourire édenté

Coiffure noire

Plaqué or

Un dé 

Une carte

Œil oblique

Gamin chapardeur

Cri claque

Tunisienne, algérienne, marocaine…

Visage hagard

Long boulevard

Enseigne blanchâtre

Soumission

Une pièce

Un billet

Longue nuit

Aube blafarde

Matin froid

Voiture passe

Roumaine, tunisienne, lituanienne, algérienne, ukrainienne, marocaine…
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32. La reine de la nuit

Au fond du puits s’ouvre l’œil crépusculaire

Dans l’arbre mort pend un dernier fruit rouge

Détourne ton regard du jour finissant

Des guirlandes d’étoiles étreignent la nuit

Un roi s’éteint aux confins de landes asséchées

Trouve la cape sombre de l’assassin sans visage

Un battement de ses cils et l’eau bouillonne de présages

Des montagnes brûlantes succombent aux assauts des torrents

Pleure aux tourments du feu et de la glace

Derrière les sommets déchiquetés la nuit s’invite

Ses yeux gris sont piquetés de sang

Envole-toi vers ces cieux inconnus

Dans ton sommeil tu effleureras peut-être

La lune blanche drapée de noir
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33. Magie noire

Sa peau est d’argile

Son souffle d’or

D’un battement elle bouscule

Le train-train de nos jours

Craquement sourd

Incantation

Soumission

Sombre présage

L’ombre a cédé

Au ciel trop clair

D’une nuit d’éclairs
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34. L’autre

Son dos est d’or et d’argent, il ondule sous la pluie.

Sa peau est glaçante, elle ruisselle de l’eau du ciel.

Ne fixe pas ses yeux, ils sont comme deux planètes trop lointaines.

Un geste de son bras, et c’est toute une ville qui se noie.

Un simple sourire, et tu plonges à jamais.

Tes nuits sont comme ses jours, pleines d’ivresse et d’ennui.

Tu coules à ses côtés, méprisable et haï.

Hagard, tu reviendras pourtant, à la surface, contempler son pâle reflet.
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35. Anar

J’ai deux yeux gris perturbateurs

Chien de la nuit ou doux rêveur

Part d’inconnu inaccessible

Deviens la cible qui seule te tue

Je suis l’ivresse et la folie

Celui qui plie sous la caresse

Celui qui mord dans l’allégresse

Un mauvais sort et je me dresse

Je prends la rue qui elle me guette

J’attends qu’elle tue puis je me jette

Bleus de la vie sous ma peau mate

Et dans mes pattes une chienne de vie

J’ai trois dribbles et deux neurones

Je fais l’aumône avec ma bible

Sucer des queues ou c’est la mine

Fais donc la queue ou bien tapine
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36. Ritournelle avortée

Illusions fantastiques

Secousses telluriques

Dommages théoriques

Un deux trois

Lève les bras

Tralala

Douceurs amazoniennes

Chaleurs hawaïennes

Pâleurs parisiennes

Quatre cinq six

Lève les bras

Trala…
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37. Bien assez

Un tout petit paradoxe

Sans une pointe d’humour

Se frayer un chemin

Jusqu’au bout du jour

Remettre à demain

Toujours un peu trop tard

Esprit songe au clair matin

Mots mêlés qui déroutent

Piqués de vagues à l’âme

Tempête au cœur du doute

Briser toutes les rames

Plongée sous un crâne

Tu la vois l’ivresse

Tu l’entends la sagesse

Vivre au plis du bizarre

Canons de la beauté

Les voûtes du hasard

Dernier chemin passé

Connaître mille dépressions

L’attelage des vieilles raisons

L’envie et l’ambition

Déluge de passions

Des litres de bière pression

Son lit et sa maison

Douceur vieille

Catapulte sauvage

Danse absurde

Dormir sage
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Oser payer

S’asseoir vomir

Mains creuses

Illusions de rien

Creuser encore

S’abriter

Tourner

Droit
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38. Pirouette

lointain paysage boule de feu amarrage

morne crypte licorne

sable mou sable d’où

œil qui pique pic et borgne

largage des amarres démâtage au large

feu qui roule boule de rage

saint sage saoul

pitre mord pis que mort
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39. Escalades (un)

au bout d’un monde en bordure d’un massif au pied des montagnes non loin d’une vallée à la lisière 

d’une forêt sur les rives d’un fleuve une grande maison un escalier un grenier deux planches vingt 

prises mille passages

ronciers clairière déchets pointes lames rondeurs patine taille malice couardise traversée Vauban 

squat chiens alcool seringue faïence grimpeur branleur clodo braille conquérant coup de feu inutile 

chien mort fuite tour chemin retour

jeu rond friction mystère sable forêt grès labyrinthe circuit adhérence danse compression parade jeté 

raté plat KO dos misère fiction abandon question vœu pieu
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40. Escalades (deux)

haut plateau pré vert sapins sombres vaches cloches longue bâtisse bois pierre piste boue touristes 

genépi touristes fondue touristes nuit blanche sous la falaise éclatante

cailloux blancs chemins terreux buis rabougris double corde nœud en huit chaussons serrés premier 

mètre premier point premier relais rocher fracturé rocher fissuré rocher compact dalle lisse bombé à 

trous colonne évasée dernier relais dernier point dernier mètre plateau neigeux souvenir vide

escale  amoureuse  éclat  bleu  blanc  calme  plat  mistral  crique  étrave  jaune  marron  col  conque 

amarrage reflet blanc bleu miroir mer voile soirée langoureuse

air du sud air d’altitude air sauvage coulées bleues blanches jaunes noires calcaire dentelle couronne 

géante gâteau offert gestes lents d’un coup rapides cascade brise du soir soleil matin départ camping 

col dévers marche grimpe marche grimpe marche grimpe
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41. Alicante

C’était  un  ciel  bizarre.  Le  vent  venait  du  sud.  De  grands  nuages  roses  et  blancs,  presque 

transparents, faisaient comme des mains ouvertes vers la terre.

On  avait  attendu  la  nouvelle  année,  le  nouveau  millénaire,  perchés  quelque  part,  au  sud  de 

l’Espagne, vers Alicante peut-être. Je ne me souviens plus très bien.

La  nuit  était  trop  claire,  trop  venteuse,  trop  froide.  Des  grappes  d’oiseaux  noirs  passaient  et 

passaient encore, filant toujours plus à l’ouest, sans doute vers l’océan.

Tout était possible car rien ne devait s’arrêter. On ne voulait pas mourir et il suffisait pour cela 

d’aimer la vie. Mon vieil oncle me l’avait souvent répété, de son lit d’hôpital.

Aux douze coups de minuit, il avait plongé d’un rocher vert de gris, dans une eau bouillonnante, qui 

jamais ne l’a rendu, le beau jeune homme aux grands yeux tristes.

Le  soleil  a  percé  le  ciel,  juste  au-dessus  d’une  mer  d’huile,  sans  un  clapotis,  sans  même  un 

battement d’aile. Et le premier jour était là.

Il aurait dû partir avec eux, ne pas rester seul, dans cette maison trop pleine de souvenirs, dans cette 

chambre d’un trop vieil enfant, sous ce plafond trop blanc.

On aurait pu voyager ensemble, vers de nouveaux pays, au gré des saisons, des rencontres, des 

visions, du rocher, du soleil, d’une mer à un océan.

Le soir, ici, tombait derrière des volets clos. Une première étoile accrochait la dernière feuille d’un 

arbre plusieurs fois centenaire.

Mon sourire grimaçant avait le goût amer des défaites, mon sommeil agité celui des illusions.
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42. Tignes

Ils portaient les vêtements de leurs parents comme on porte de vieilles armures, peut-être pour 

conjurer le temps.

Un soleil, venu d’au-delà des montagnes, pointait sur eux quelques timides rayons.

Sur la neige, glaciale, il y avait une jeune femme, brune, qui pleurait sans raison. Tous les autres se 

contentaient de l’entourer, en silence.

Quand les remontées mécaniques ont commencé leur train-train quotidien, ils ont marché lentement, 

vers la première benne, dans un halo de neige pulvérulente.

Sur  les  pistes,  ils  glissaient  sans  effort,  épousant  tout  autant  les  contours  neigeux  du  relief  

montagneux que ceux, organiques, de leurs propres corps en mouvement.

Le soleil, au zénith, faisait fondre la neige des sapins. Dessous, ils mangeaient en silence. Leurs 

larges capuches, rabattues sur leurs têtes ébouriffées, les protégeaient de l’eau. Personne ne voyait 

que la jeune femme brune pleurait toujours.

Elle était la première à s’être levée. Elle avait réajusté les bretelles de son sac à dos, puis elle avait 

refermé les fixations de son snowboard, d’un claquement sec.

Ils l’ont suivie, peut-être parce qu’on ne laisse pas quelqu’un de sa tribu descendre seul, surtout 

pour sa dernière piste.

Le bus, vert pomme, partait à quatorze heures trente. Ils attendaient, en silence, debout au milieu de  

l’immense parking, tous vêtus de leurs simples armures.

Nul ne salua le visage rougi qui apparut succinctement derrière une petite fenêtre carrée du bus.

À l’intérieur, la jeune femme avait posé sa main, abîmée par le froid, sur son ventre rebondi. Elle se  

promit de revenir, l’hiver prochain, seule.
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43. Écrins

Des cieux il coule comme une masse blanchâtre, et, bientôt, nous sommes dedans.

Recroquevillés,  serrés,  emmitouflés,  immobiles  sur  quelques  centimètres  carrés  d’une  marche 

taillée dans de la glace elle-même suspendue à la paroi rocheuse d’une montagne.

La barre des Écrins, ironie douce-amère de ton nom qu’on aime à se répéter durant ses longues 

heures d’attente dans la tempête qui dure, dure, dure.

Le jour, le soir, la nuit, le vent, les nuages, dehors le froid, dedans le chaud, vie basique, organique.

Deux corps inertes, silence forcé, peur rentrée, temps saccadé, sommeil interdit, enfin l’accalmie.

Des cieux se déchirent et quelques étoiles, amusées, apparaissent.

Nous nous sommes regardés, égarés, seuls et fatigués, sous un sommet, joyau, sans écrin.
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44. Saint Pierre

Le long d’un câble, au travers d’une forêt, guirlande de bulles, pente herbeuse, recoins, chapelle,  

pause.

Le soleil peine à se maintenir, le village plonge dans l’ombre. D’une vallée englacée à l’autre, la  

brise du soir, elle, descend des plus hautes crêtes.

Nous montons une dernière fois tout là-haut. Combe noire, vieux pisteur barbu, sapins immobiles, 

télésiège hors d’âge. À mes côtés, ta silhouette rebondie, tes joues rosies par le froid, vif.

Thermos,  chocolat  chaud,  madeleines  trop  sucrées,  odeurs  de  gazole,  neige  noircie,  parking 

envahie. Un mercredi, soir.

Le  bus  descend,  il  s’enfonce  dans  la  brume.  Encorbellement,  fond  de  vallée,  nuit  qui  tombe, 

musique nostalgique. Les yeux tournés, les yeux gênés. Tu ne souris plus, moi non plus.
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45. Saint Bruno

C’est une place carrée dominée par une vilaine église aux reflets sombres. Des échoppes, des cafés, 

des rues étroites et rectilignes, où circulent des passants, des habitués, des acheteurs, des vendeurs.

C’est une place de marché où fusent les cris, les rires, les bruissements confus, les pas, les objets  

manipulés, malaxés, caressés. Les pièces s’échangent, les billets s’échangent, tout s’échange.

Derrière la vitre d’un café, je tourne une petite cuillère tordue dans un double expresso fumant.

C’est une place pour se perdre et se retrouver. La friture poisse les murs, les pâtisseries orientales 

débordent jusqu’au dehors, les fripes sont comme des montagnes qui sans cesse se font et se défont. 

Les clameurs des marchands semblent annoncer une guerre imminente.

C’est une place en périphérie du centre, il faut s’y perdre pour s’y retrouver, ou peut-être que c’est 

l’inverse, ou peut-être que je ne l’ai jamais vraiment vue, sentie, entendue, comprise. 

Derrière une minuscule table, je porte à mes lèvres une tasse de café trop fort.
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46. Loco Mosquito

Le problème vient du fait qu’il est tard, que deux ou trois amis m’attendent dehors, depuis au moins  

une heure, et peut-être plus, qui sait ?

Le problème se pose vers deux ou trois heures du matin, quand la salle se vide et que les portes se 

ferment, définitivement.

Le problème n’est pas si compliqué, il suffirait de ne pas y penser et de continuer à boire, boire, et  

boire encore.

Le problème pourrait finir quelque part, entre deux ou trois absences, après quelques soubresauts 

d’un corps plus vraiment là.

Le problème est récurent, le problème est inquiétant, le problème s’invite chaque matin, et s’oublie 

chaque soir.
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47. Jacquette

Gracile meuh-meuh, démarche massive, chaloupée, robe mordorée, yeux maquillées, ton coup de 

langue, rose et sonore.

Ma grosse amie, rêve de mes nuits, odeurs d’enfance, âcres, incrustées, lait du matin, fumier, crème 

du soir, berce mes jours.

Ma douce lointaine, gardienne du temps, vigile des champs, pluie, soleil de plomb, éternel œil, en 

coin.

Ma tendre mémère, tes meuglements, ta cloche amère, vrillent mes nerfs, jusqu’à l’extase.

Orage d’été, regard tranquille, oh, rage d’hiver, ton absence, belle inconnue, au cou divin.
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48. La mort

C’est impressionnant la mort, ça vous laisse pantois, transparent, inaudible.

Dehors, le même bleu qu’hier.

Des mains, existent encore, peau de papier, belles, toutes les deux.

Sous les sourires, passagers, la longue guirlande, des émois passés.

Une tape, sur l’épaule, trois larmes, quelques mots.

Ils reviendront, demain, elle verra, si, elle peut.

La nuit seule se penche sur le dormeur solitaire, qui, comme toujours, rêve.

Un abri, une table, un lit, quelques visages.

Quand le jour se lève, tout est fini.
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49. La vie

Un bruissement au cœur de ma main.

Sa maison est ici,

Sa maison est ailleurs.

Je l’ai vu boire l’eau de maintes rivières.

Désirs de l’enfance,

Délires qui se creusent,

Et ton œil est pareil qu’au tout premier jour.

Regarde l’océan,

Songes d’élans,

Et dans le ciel

L’oiseau s’envole.
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50. Le paradoxe

Vous viendrez à mon enterrement ?

Ce sera long et chiant.

Il y aura un curé,

Quelques gens éplorés.

Les voix monteront au ciel,

Le cercueil ira en terre.

Dans deux ou trois heures

On parlera d’autre chose,

Enfin.
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51. Fantasy

Être civilisé

Poison du feu

D’une main il prend

De l’autre il reprend

Jalousie d’amour

Rien à ajouter

Briser sur sa nuque

L’anneau sombre et froid

Contrée du jeu

Lame extatique

Plateau aride

Guerrier solitaire

Charriot pénitentiaire

Montagne d’or

Il fuit

L’ombre du je

Vallée de poussière

Briseur d’os

L’arène et le cercle

Regard perçant

Délirant

Sec

Poussière

Il redeviendra poussière

Piège de l’ivresse

Voleur né

Sous les balcons dorés

Nuit sans fin

Éclat du jour
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Beauté volée

Il rit

D’un cœur brisé

Louvoiement discret

Loup des steppes

Hagard

Il s’épuise

Il s’enlise

Confins gris

Ciel métal

Marche forcée

Bleu du ciel 

L’ombre d’une hirondelle

À peine un regard

Tout juste un soupir

Il saigne

L’ivrogne au grand cœur

Haï

Béni

Jungle olfactive

Puanteur des cimes

L’envers du décor

Torpeur salutaire

Gribouillis rageur

Un plan

Il sent

Il s’arrête

Fille de la nuit

Beauté impossible

Panthère noire
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Peau de nacre

Il la voit

Ébloui

Son passage

Soleil naissant

Tuer ses parents

Griffer bien des gens

S’ouvrir les veines

Il saigne

Il serre les dents

Soleil malicieux

Tout comme avant

Œil vide et vieux

Et dans ses bagages

L’ombre noire

D’un fou

Il noie son âme

Il attend ses armes

Et dans ses bagages

L’ombre noire

D’un fou

Polygone argenté

Sourire démoniaque

Il rit aux étoiles

Une force magique

Prison de verre

Briser une à une

Les chaînes

De son destin

Lutins de passage
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Bons présages

Hutte de papier

Petits souliers

Il rit

Eux aussi

De toutes les bonnes choses

Qui auraient pu se faire

Petit enfant rêveur

Il garde en lui

La magie du monde

Brume d’été

Hiver câlin

Automne songeur

Printemps d’une vie

Soupirs

Un deux trois

Coups de poing

Courir

Quatre cinq six

L’air de rien 

Mourir

Sept huit neuf

Irrésolu

Fragments

Lutte

Il doit

Peser

Le pour

Du contre

133



52. Bourdelais

Hameau charentais aux origines médiévales, dont le nom provient peut-être de « bord de l’eau ». 

Il est vrai qu’ici la Tiarde se jette dans le Son-Sonnette, qui lui-même se jette dans la Charente.

L’Essac

C’est un grand trou d’eau vert et profond, transparent là où le soleil plonge du haut des arbres. Il  

y a, tout autour, un muret de pierres blanches et grises, percé en deux endroits par le flot vigoureux 

d’une petite rivière.

Le Son-Sonnette.

En amont, une vieille vanne étroite et rouillée, à demi-ouverte, sous laquelle jaillit une épaisse 

langue  liquide.  En  aval,  un  lit  de  galets  ronds  et  lisses,  sur  lequel  bruisse  une  eau  claire  et  

mousseuse. Plus loin encore, à la limite du regard, la rivière reprend son cours normal,  lent et 

tortueux.

Elle coule au milieu des racines à nu, noires et poisseuses, sous la frondaison de grands arbres  

sombres et tordus par les vents d’ouest. Elle se jette ensuite dans une plus grande rivière, un fleuve 

côtier parait-il.

La Charente.

Les Fontenelles

Le long d’une petite route, quatre ou cinq maisons, toutes en pierre, adossées à un talus sec et  

ensoleillé. On dirait des habitations troglodytes. Elles sont, parait-il, infestées de vipères, qui font 

leurs nids dans les interstices des murs et rampent tout autour, tantôt à se réchauffer sur les hauteurs 

du talus, tantôt à s’abreuver du côté de la rivière, un peu plus bas.

Le Son-Sonnette.

Entre la route et la rivière, il y a une curieuse zone humide, mélange de prés à demi-sauvages, de 

buissons impénétrables et de grands peupliers blancs qui s’agitent mollement au vent. Il y a aussi, 

bien dissimulés dans le paysage, deux ou trois trous d’eau, profonds et obstrués par une dense 

végétation aquatique. Ce sont, dit-on, des résurgences de la rivière.

Le Son-Sonnette.

C’est ici que viennent boire les vipères, quand elles ont soif, la nuit.
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L’église de Mansles

En bordure d’une petite place, coincée entre deux ruelles et une route, posée sur un point haut de 

la ville, sans cesse elle échappe au regard. Quelques platanes la noient de vert. Elle a pris le teint  

gris-noir des bâtiments tout autour. Elle a perdu son accès à la rivière, pourtant toute proche.

La Charente.

De longs filaments verts y ondulent nuit et jour, sous les arches d’un grand pont de pierre. Des 

bancs d’innombrables poissons aux dos argentés mangent ici, puis retournent vers les profondeurs 

sombres de la rivière, plus en aval.

La Charente.

De là-bas, entend-on encore le son mat et puissant de la cloche, la rondeur métallique de son  

chant ?

Le bois de la Garenne

Des buis sans cesse ouvrent et ferment l’allée couverte ou découverte…

À l’orée d’un bois, une carrière de pierre. Des pins parasols s’élèvent le long d’un coteau sec et 

ensoleillé. Au fond d’un vallon humide bruissent d’innombrable fleurs d’eau, caressées par le va-et-

vient des libellules. Ombre et lumière. Ruisseau.

La Tiarde.

Quelques vieux châtaigniers isolés protègent le minuscule cours d’eau du soleil.  Une étroite 

prairie file jusqu’au pied des premiers arbres. Serrés et immobiles, ils forment comme un rempart 

infranchissable. Déjà, le vent d’ouest s’est levé. Le bois s’agite. Lumière et ombre. Pénombre.

Des buis sans cesse ferment et ouvrent l’allée couverte ou découverte…

Le bac de Lichères

Au bout d’un chemin, tout en bas d’un hameau, au bord d’une rivière, un bac attend, impassible, 

dans le courant léger. 

De l’autre côté de la rivière, un coteau sombre, boisé, d’où affleure un mystérieux rocher. Plus 

haut encore, un autre hameau, au nom inconnu. 
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De ce côté, une prairie ensoleillée, de grands saules pleureurs, quelques maisons blanches, bien 

alignées, le long du cours d’eau.

La Charente.

Un câble, en fait non, deux câbles, dont l’un pourvu d’un ingénieux système de poulies. Ce 

dispositif permet de ramener l’embarcation à bon port, si besoin. 

Au moment de quitter la rive ensoleillée, ça grince, ça craque. Puis ça file, silencieusement,  

doucement, au fil de l’eau. Au milieu, le courant devient plus fort.

La Charente.

Des profondeurs sombres de la rivière, on ne distingue rien. Seules quelques bulles remontent à 

la surface, ici ou là, comme par surprise. Vase qui fermente ou poisson qui fouille ? On ne sait pas.

Soudain, ça craque, ça grince, l’autre rive est là, la terre ferme. Poursuivant notre marche le long 

d’un chemin ombragé, on laisse l’embarcation et la rivière derrière nous.

La Charente.

Le grand trou d’eau

Pour s’y rendre, c’est tout un voyage, une épopée. La route déjà.  Ça monte, ça descend, ça 

monte, ça descend… On passe un hameau, un bois, un ruisseau.

La Tiarde.

Puis des champs, un plateau venteux, encore des bois. À l’ouest, droit devant, une petite église 

romane, bien blanche. Lichères. Un peu plus bas, à l’abri des regards, une rivière.

La Charente.

Une piste fait suite à la route. Elle descend vers l’eau. Terreuse, caillouteuse, elle franchit la 

rivière au niveau d’un large gué.

La Charente.

De l’autre côté, on est comme sur une grande île, délimitée par deux bras de la rivière. 

La Charente.

On quitte la piste pour longer un champ en friche, dévoré par des chardons bleus. Plus loin, on 

rejoint une autre piste, un autre champ, cultivé celui-là, puis un autre gué, et un banc, posé ici  

comme par hasard, un peu en amont du grand trou d’eau.

La Charente.

Après avoir  enlevé nos habits,  vite  déposés sur  le  banc,  on remonte la  rivière,  d’abord peu 

profonde. On marche dans l’eau, sur quelques dizaines de mètres, puis on se baigne à l’endroit où 

on n’a plus pied.
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La Charente.

L’ancien pont de bois

Il n’y a pas une planche pareille que l’autre et beaucoup manquent à l’appel, si bien qu’on voit  

l’eau s’écouler sous nos pas avec une certaine appréhension.

Le Son-Sonnette

Deux  troncs  ébranchés  et  à  peu  près  parallèles  constituent  l’armature  bringuebalante  de  la 

première partie du pont. D’un côté, les deux troncs s’appuient sur une rive sableuse. De l’autre, ils  

reposent sur un îlot dont le peu de terre résiste au courant grâce à la présence d’un unique arbre 

dangereusement penché vers l’aval.

Deux  poutres,  sans  doute  récupérées  sur  les  restes  d’une  quelconque  charpente,  assurent  la 

jonction entre l’îlot et l’autre rive. Cette seconde partie du pont est, comme la première, pauvre en  

planches.

Une nuit d’automne, après trois jours d’une pluie ininterrompue, la rivière a débordé, comme 

souvent ici, à cette période de l’année, inondant les grandes prairies tout autour, arrachant l’arbre et 

son îlot, emportant les deux parties du pont de bois.

On a  retrouvé quelques morceaux à  l’Essac,  et  même,  parait-il,  vers  la  confluence du Son-

Sonnette et de la Charente, deux kilomètres plus loin. 

Le pont de bois n’a jamais été reconstruit.

Les grandes prairies

Elles s’étendent au-delà de la rivière.

Le Son-Sonnette.

Il y a celles, en herbe, où jadis paissaient quelques troupeaux de vaches et de moutons. Il y a  

celles, striées de haies épaisses et épineuses, où sans arrêt s’égaillent des nuées de petits oiseaux 

piailleurs.  Il  y  a  celles,  reprises  par  les  marais  et  leurs  étranges  plantes  d’eau,  où  bruissent  

d’innombrables joncs verts et marrons agités par les vents d’ouest. 

C’est là-bas que coule ce ruisseau si minuscule qu’il ne semble jamais vraiment exister.

La Tiarde.
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Autour,  la  prairie  et  l’eau ne font  plus  qu’un.  C’est  une zone inatteignable,  infranchissable, 

infestée de vipères et de ragondins, survolée par des oiseaux migrateurs qui filent vers l’océan, vers  

l’ouest.

Parfois,  ils se posent là,  quelques minutes ou quelques heures,  silencieux et immobiles dans 

l’herbe grasse.

Le moulin du Geai

C’est  un bâtiment  fait  de  pierres  et  de briques,  haut  et  long,  imposant.  On dirait  une usine 

désaffectée. L’eau coule sous son flanc ouest.

La Charente.

De son ancienne roue, on ne distingue plus rien. Vers l’autre rive, l’eau s’écoule en cascade, par 

dessus une interminable digue, bizarrement construite dans le sens du courant.

La Charente.

Quand on marche sur cette digue quelque peu vertigineuse, on voit pour ainsi dire deux rivières. 

À gauche,  celle,  calme et  profonde,  qui  servait  au  moulin.  À droite,  celle,  plus  nerveuse,  qui 

poursuit  son cours  en une mince lame d’eau déformée ça et  là  par  les  nombreux cailloux qui 

tapissent le fond de son lit.

Le petit trou d’eau

Il n’a pas la majesté de l’Essac, son voisin, mais lui est naturel. Un courant vif semble l’avoir 

creusé dans un banc de gravier. Il est là, simplement, comme ça.

Sa berge est raide, pleine de racines tortueuses et de terre noire. Sa profondeur est modeste, un 

mètre tout au plus.

Un saule pleureur le caresse en surface, tandis que de minuscules vairons beigeâtres frétillent  

vers le fond, à la sortie du courant. Plus en amont, il y a un gué, et jadis un pont de bois, qui 

permettait de traverser la rivière, à sec.

Le Son-Sonnette.

Sous de grands peupliers blancs, des frênes et quelques chênes, assis au bord du trou, les pieds 

dans l’eau, on se sent soudain seul avec la rivière. On s’imagine rester là, en sa compagnie, pour 

toujours.
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53. Tonnerre

Ville de l’Yonne dont le nom vient peut-être des mots celtes Torn et Dour, respectivement divinité 

locale et lieu près de la rivière. Une chose est sûre, il y a, au cœur de la ville, la Fosse Dionne, où 

l’eau jaillit naturellement des profondeurs de la terre, avant de se jeter, un peu plus loin, dans  

l’Armançon, une rivière qui alimente le canal de Bourgogne.

L’arbre couché

Il  continue de pousser  bien droit,  mais presque à l’horizontal,  perpendiculairement à  la  rive 

gauche. Un jour, sans doute, a-t-il été couché par les vents violents d’une tempête, ou alors par les  

courants rageurs de la rivière en crue.

L’Armançon.

En été, c’est un coin de pêche bucolique, presque idéal. On y est à l’ombre d’un épais feuillage. 

Le tronc de l’arbre, large et creux, offre au pêcheur une assise confortable.

Les branches, hautes et nombreuses, font au-dessus de vous une voûte vert foncé, percée ici ou là 

par la lumière. Des oiseaux de toutes sortes semblent y tenir une perpétuelle assemblée. Le soleil  

tache d’or et d’argent la surface sombre de l’eau.

L’Armançon.

Pour s’y rendre, il faut quitter une large route, puis suivre une piste terreuse, qui finit sous un 

vilain pont bétonné. L’arbre couché attend, un peu plus loin, en aval, comme caché dans la rivière.

L’Armançon.

Le Grand Large

C’est une courbe, presque un virage à angle droit, qui fait suite à une longue portion rectiligne, 

de plus d’un kilomètre de long. Juste après, c’est Tonnerre.

Le canal.

Durant un hiver particulièrement froid, il y a bien longtemps, l’eau avait gelé sur une grande 

épaisseur. Il paraît qu’un hurluberlu s’était mis en tête de traverser ce bief, avec sa voiture de sport, 

une décapotable.

Il a réussi à descendre sur la glace, mais jamais il n’a pu remonter, ni d’un côté, ni de l’autre. Il a  

fallu qu’un tracteur vienne tirer sa voiture jusque sur le chemin de halage.
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Le canal.

Cet  hurluberlu  était,  parait-il,  le  fils  du  pharmacien  de  Tonnerre.  À  cette  époque,  d’autres 

habitants,  nombreux,  faisaient  du  patin  à  glace,  sur  ce  même  bief.  C’était  même  devenu  une 

habitude, lors des hivers rigoureux.

Comme son nom l’indique, l’endroit est large. C’est sans doute pour cela que petits et grands 

aiment à glisser sur cette vaste étendue d’eau soudainement figée par le froid.

Le canal.

En haut de la Cascade

Un long quai bétonné lui donne des faux airs de port maritime. De plongeoir plutôt ! Dès les 

beaux jours, ici, de jeunes enfants sautent, sautent et sautent encore, dans l’eau toujours fraîche de 

la rivière.

L’Armançon.

En arrière, de l’herbe grasse, des tables de pique-nique en bois, des arbres. Vers l’autre rive, où 

l’eau est plus profonde, deux ou trois plateformes, bricolées avec trois fois rien et fixées tout en 

haut d’autre arbres, qui surplombent la rivière.

L’Armançon.

Là-bas, les plus grands se jettent littéralement à l’eau.

L’Armançon.

Entre les deux rives, des nageurs, plutôt des adultes, vont et viennent, en long, en large et en 

travers, au milieu du brouhaha des enfants, dans l’eau toujours fraîche de la rivière.

L’Armançon.

Les deux plongeurs

Voile bleue, typhon immobile, antre aquatique, puits sans fond, labyrinthe de pierre et d’eau…

La Fosse Dionne.

Ils  n’étaient  que deux,  un Anglais  et  un Belge,  si  gauches,  si  lents,  si  engoncés  dans  leurs  

combinaisons noires et rouges, si alourdis par leurs nombreuses bouteilles d’oxygène. C’était un 

jour d’août et ils s’apprêtaient à plonger dans l’eau.

La Fosse Dionne.

Réseau karstique, source vauclusienne, succession de galeries, d’étroitures, de siphons…
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La Fosse Dionne.

Ils ont lentement disparu dans les profondeurs bleu menthe du trou d’eau, oh, pas longtemps, 

tout au plus dix minutes. À peine partis, on les a vus réapparaître, au même endroit, tout aussi 

lentement, masses noires fantomatiques et quasi statiques remontant à la surface de l’eau.

La Fosse Dionne.

Un problème technique, parait-il. Ils replongeront demain, peut-être.

Le bief d’Épineuil

Il est le plus court mais lui possède un port, et même une capitainerie, de nos jours plutôt une  

buvette, surtout à destination des cyclistes, bien plus nombreux que les bateaux. Sur l’autre rive, des 

entrepôts désaffectés,  un silo en ruine, les vestiges d’un passé révolu. Les quelques péniches à 

encore naviguer ici ne sont plus que touristiques.

Ici, comme dans les autres biefs, des plantes aquatiques envahissent l’eau, ne laissant vers le 

milieu qu’un étroit passage aux rares bateaux. Le réchauffement climatique n’y est évidemment pas 

pour rien. L’eau, miroir de la vie qui change…

Le canal.

Du côté du port, quelques épaves semblent attendre d’hypothétiques repreneurs. Une dizaine de 

joueurs de pétanque animent le quai désert. Un pêcheur solitaire marche d’une écluse à l’autre, 

lançant ici ou là une cuillère argentée, qu’il ramène aussitôt, en moulinant avec une régularité de  

métronome. Perches, sandres, brochets, tels sont les carnassiers qu’il peut espérer prendre ici.

Le canal.

Cinq vélos passent sur l’ancien chemin de halage, une écluse s’ouvre, le cochonnet est lancé, la 

cuillère aussi. Une autre cuillère plonge, dans un café noir, un double expresso, à la buvette, de la 

capitainerie.

En bas de la Cascade

Virgule de tout petits galets, presque du sable, plage miniature, eau qui mousse, courant joyeux, 

tournicotant. Plus loin, de blocs en blocs, courant qui pousse, ballon qui flotte.

L’Armançon.

Suivre la danse, se voir poisson, araignée d’eau, ballon qui flotte. Là-bas, l’île perdue, arbre 

penché, racines à nu. 
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Explorer, se perdre, y croire.

L’Armançon.

Au-delà de l’île, loin de la plage, plus en aval, eaux profondes, courants forts, tourbillons, vents  

mauvais. S’interdire d’y plonger, d’y nager, d’y aller. 

Désormais seul, pris par la rivière, un ballon, qui flotte.

L’église Saint-Pierre

Elle  domine  Tonnerre  de  toute  sa  magnificence  décatie.  Pour  s’y  rendre  à  pied,  on  peut  

emprunter deux escaliers, l’un raide, l’autre moins, qui s’élèvent au-dessus d’un trou d’eau bleuté, 

en plein cœur de la ville.

La Fosse Dionne.

Dans la montée, quelle qu’elle soit, il y a de nombreuses maisons en ruine, parfois si petites 

qu’on peine à concevoir leur utilité d’antan : atelier de potier, cabane de chevrier, abri de jardinier ? 

En bas, on ne distingue plus que le flot limpide d’une très courte rivière. Elle prend sa source dans 

le trou d’eau bleuté, désormais caché par le toit circulaire qui l’entoure. Il y a, là-dessous, un lavoir,  

lui aussi de forme arrondie, et alimenté par l’eau du trou bleuté. Autrefois, les femmes de Tonnerre 

venaient y laver leur linge.

La Fosse Dionne.

Les  deux  chemins  débouchent  sur  un  jardin  étagé  ou  un  bois  en  pente  douce.  La  masse 

imposante de l’église se fait partout sentir. Bien ancrée tout en haut de son promontoire rocheux, à 

la fois haute et large, terrienne et aérienne, figée dans le sol et le ciel. Ses innombrables moulures  

rococos, blanchâtres et grisâtres, pour la plupart endommagées, lui donnent cette allure de monstre 

fantastique,  comme un dragon de pierre passablement déglingué.  On aimerait  tant  voir  celui-ci  

descendre jusqu’au trou d’eau, s’abreuver à cette eau bleue comme le ciel, une eau qui, pourtant,  

sort tout droit de la terre.

La Fosse Dionne.

Arcot

Il faut sortir de la ville, rouler sur plusieurs kilomètres, le long d’une route rectiligne. Sur le côté 

droit scintille une eau verte, plissée par un vent léger venu du nord.

Le canal.
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Il y a une écluse et, juste à côté, une petite maison encore habitée. Quelques chiens hurlent, à  

l’arrière du bâtiment. Plus à l’est, des marais, des prairies humides, des haies. À l’ouest, un coteau 

boisé, quelques vignes. Entre les deux, la route.

Et le canal.

Quand on marche sur l’ancien chemin de halage, il y a, au-dessus de nous, de grands peupliers  

blancs qui font comme une arche haute et bruissante d’air et de soleil. Les deux rives, au loin,  

semblent se rejoindre et se perdre dans la végétation du bord de l’eau.

Le canal.

Quand on décide de s’arrêter, il n’y a plus que des ombres mouvantes qui jouent avec le soleil.  

L’eau pour seul horizon, avec son reflet calme et apaisant, hypnotique.

Sous le pont

Il y a le grondement des voitures, juste au-dessus, et celui des trains, qui passent un peu plus  

loin. Les jours de pluie, on y est à l’abri. C’est bien là son seul avantage. Ici, l’eau est profonde,  

presque stagnante.

L’Armançon.

On y prend surtout des poissons de vase : tanches, brèmes, plus rarement des carpes. Il y a aussi 

quelques espèces hybrides, comme la brème carpée : mince et gluante comme la brème, plastronnée 

de grosses écailles dorées comme la carpe. Ce sont des poissons des jours de pluie, qu’on fera cuire 

longtemps, au four ou à l’eau bouillante, avec beaucoup d’assaisonnement, de l’oseille surtout. On 

en rejettera pas mal dans la rivière.

L’Armançon.

La pluie s’est arrêtée. Il est bientôt midi. Deux trains filent au loin, l’un vers Dijon, l’autre vers  

Paris. Une voiture vient de passer sur le pont. La nôtre.

Le bief de Dannemoine

On parle souvent de ses sources chaudes et froides, qui alimenteraient le bief par dessous. Nul ne 

sait  vraiment  où  elles  se  trouvent.  Les  premières  empêcheraient  l’eau  de  geler,  en  hiver.  Les 

secondes la garderaient toujours bien fraîche, en été.

Le canal.
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Il y a aussi, de part et d’autre, de grands sapins, qui donnent à l’eau une couleur vert sombre, 

presque noire. Avant midi, les ombres des arbres se rejoignent vers le milieu du bief, ne laissant 

passer sur l’eau qu’un mince filet de soleil.

Le canal.

Après l’écluse de Tonnerre, ce bief est d’abord une grande ligne droite, d’un kilomètre environ, 

ensuite un coude, et enfin une autre grande ligne droite, jusqu’à l’écluse de Dannemoine. Entre les 

deux, il y a un joli pont de fer, construit en mille huit cent quarante-deux. Il permet aux paysans de 

rejoindre les prairies d’élevage et les champs de culture, qui s’étirent de l’Armançon jusqu’au canal.
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54. Saisons

C’est le temps cadavéreux, folle ivresse d’une face creusée, cassée, rongée, tendue vers le soleil.

Platane tournoyant,  rugissant,  rougissant,  sous les caresses d’une église à l’envers,  plantée à 

même le sol.

Bourgeons  d’or,  semences  d’argent,  folle  douceur  du  lait  qui  coule  à  la  bouche,  croissance 

cristalline.

Désir de pause, dépose, en ton matelas blanc, cotonneux, la courbure d’un dos, l’arrondi d’une 

fesse, ta jambe dépliée.
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55. Soir

Quand on s’élève au-dessus du temps, vagabond céleste, avec pour seul écran la nuit étoilée,

Quand brille au bout du doigt l’ours malicieux, satin noir, trou délicieux, d’où jaillit l’or des 

dieux,

Quand l’ombre féconde s’empare des lunes, dessine une rune, robe mortuaire, linceul de vie,

Fermer les yeux, ne plus rien voir, qu’un astre blanc, scintillant, d’or.
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56. Nuage

Souplesse de coton, éclairage de star, dessous noirs, fesses blanches,

Faces mouvantes, seule subsiste, au sol, l’ombre gracile, de son énorme dos.

Poudre d’eau charmante, éclat gris, brise fraîche, qui soudain s’éteint.

Derrière, sans fin, l’immensité du ciel, trop bleu, trop lumineux, trop triste.
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57. Jet-setteuses

Même chevelure blonde, peroxydée, moue épuisée, tatouages criards, noirs ou colorés.

Même démarche mal assurée, fin de soirée, robe moulante, un peu froissée, mal fermée.

Même voix pâteuse jamais anxieuse, regard sur rien, rire mécanique, ironique.

Même obsession, à chaque instant, pour se coiffer, pour se changer, pour se poudrer, avant le 

soir, se coucher tard.
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58. FlixBus

Il a reculé, hésitant, jusqu’à percuter un BlaBlaCar.

Cris, regards anxieux, agitation.

L’un allait  à  Turin,  l’autre  à  Lyon.  Tout  deux arboraient  les  noms de  leurs  compagnies,  en 

grandes lettres blanches sur fonds colorés. Tout deux allaient partir avec le même retard, de dix 

minutes environ.
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59. Je

Je regarde derrière les portes, sous les lits, je mens effrontément.

J’aime  Gainsbourg  (le  père  et  la  fille),  André  Agassi,  Jeanne  d’Arc,  Kurt  Cobain,  Juliette 

Binoche, Reinhold Messner, Marie-Madeleine, Jésus.

Je suis mendiant et chevalier, sportif immobile, amoureux transis.

J’ai peur de tout et de rien.

Je vis en attendant la mort.
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Mort vivante

1. Dernière demeure

Ton ombre est ailleurs

Pilote d’un château perdu

L’écran noir d’une très vieille série

Un lit médicalisé remplit toute la pièce

Des cartons poussiéreux sous une couverture jaune

Nous ne marcherons plus avec les chiens fugueurs

Nous ne crierons plus avant de sauter dans l’eau

Ton regard pris par la cime des arbres jamais plus ne descendra dans la cour carrée où la grande 

table est dressée sous les tilleuls

L’espace d’un instant

Ta voix de fausset

Ton regard noir

Ton pyjama à carreau

L’ombre délicate 

De la vigne vierge

Sur la pierre blanche
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2. Face à son destin

Torse de Goldorak

Un faux air de Charles Ingalls

Sur les plages de Mauritanie

Jamais tout à fait avec nous

Dans sa caisse à outils

Derrière son masque de soudeur

Jamais tout à fait dans les clous

Pêcher à la main

Conduire sans ceinture

Jamais très drôle

Sourire désabusé

Regard d’acier

Un collier de pierres 

Blanches

Et noires

Et rondes

Un bracelet argenté

Au poignet droit

Il se tient debout

Seul

Les pieds dans le sable

De l’océan
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3. Bourru solitaire

Caramel beurre salé

Voix rauque

Endiablée

Guitar hero

Déglingué

Tantôt marin

Tantôt berger

Pluies de la lune

Danseur de dunes

Il n’en reste qu’une

Chienne de vie

Chienne d’une vie

À t’écouter
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4. La sauterelle

On l’aurait bien vu en finale des JO

Elle avait la même foulée que Marie-Jo

Jambes immenses

Corps filiforme

Cheveux blonds

Presque blancs

Yeux bleus

Délavés

Elle grimaçait l’été ça nous faisait rire le matin dans nos bols de muesli les vaches lui faisaient peur  

les chiens aussi les abeilles pareil mais qu’est-ce qu’elle courrait vite et loin et longtemps

On l’aurait bien vu en finale des JO

Comme Pérec

Elle démarre au coup de feu

Elle part lentement

D’abord noyée dans la masse

Puis elle surgit vers l’avant

Au dernier virage

Ne faisant qu’accroître son avance

Sa foulée de rêve

Longue

Majestueuse

Implacable

Jusqu’à remplir

Tout l’écran

De sa présence
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5. Vieille

D’elle il ne restait presque plus rien

Des jambes comme des allumettes

Une peau comme du vieux bois

Ces mains griffaient les poignées en plastique d’un déambulateur

Son dos osseux

Perdu sous l’étoffe légère

D’une blouse colorée

Des pas menus

Saccadés

Des épaules pointues

Figées

Un cou bloqué

Un fichu à fleurs

Parfaitement noué

Sa peau blanche et parcheminée

Ses joues creusées

Et l’éclat bleu azur 

De tout petits yeux
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6. Vieux

Un corps de fer

Il avait été boxeur et skieur

Artilleur

Puis il avait fait du fric

Installation et maintenance

Des premières caisses automatiques

Il y en avait de plus en plus

Dans les grandes villes

Les stations de ski

Lui habitait Grenoble

En plein centre

Il y avait acheté une grande maison

Il y vivait seul depuis longtemps

Sa femme était morte à soixante ans

Sa fille unique à dix-huit

Lui à quatre-vingt-douze

Seul

Donc

Dans le grand salon

De sa grande maison
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7. À l’hôpital

Il dormait presque tout le temps

Sommeil parfois lourd parfois léger

Tressaillement sur son front

Bref mouvement de sa paupière

Ronflement qui s’allonge

S’éternise

Dernier souffle

Non

Inspiration succion

Râle rauque

Gesticulation

Tremblement

Une main froide

Un front humide

Recroquevillé

Fœtus cadavérique

Expiration

Délivrance

Enfin immobile

Ronflement à nouveau

Et le temps

Lui

Qui s’éternise
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8. Les platanes de la place Saint Bruno

Il n’y a pas de plus beaux arbres qu’ici

Au soleil ils font comme un ciel végétal

Percé de lumière

Ils s’ébrouent sous la pluie

Et scintillent avec elle

De mille gouttelettes

L’écorce de leurs gros troncs fait comme un patchwork grumeleux

Tout en nuance de vert et de gris

Le vent berce leurs larges feuilles d’un délicat froufrou

Drôle de mélodie qui débute quelque part

Pour finir ailleurs

La nuit rend tout ça immobile

Tourné vers les étoiles

Absent au jeune homme pâle

Casquette baissée

Adossé à l’un de ces si beaux platanes

Il perd du sang

D’un trou rouge à son flanc droit
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9. Pote d’enfance

Chair molle

Et pâle 

Et grasse

Et rosée

Deux yeux bleu clair

Qui fixent sans fixer

Un corps lourd

Musclé et gras à la fois

Son étrange rire de fausset

Sa gêne juste après

Ce visage souvent triste

Puis joyeux

Puis triste à nouveau

Sa manière de frapper la balle

Directe

Rageuse

Comme un dernier coup

Comme le dernier coup

Sa manière de jouer de la guitare

Jamais plus de quelques minutes

Du Cabrel

Du Nirvana

Deux ou trois accords

Juste pour dire

Qu’il a aimé ça
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10. Seb

Des dents comme des ciseaux

Ouverts aux quatre vents

D’Ardèche ou d’Italie

Son étonnant rire

Bouche grande ouverte

Il se rêvait guide

Prof

Paysan

Confiant

Content

Partant

Son regard gris pâle

Amusé

Amusant

Derrière 

Pointait

Pourtant

Le reflet fixe d’une ombre noire

Le puits sans fond de sa pupille

L’enfance bleue de ses désirs perdus

L’ivresse sans fin

L’appétit contrarié

D’un ogre de papier
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11. À l’église

Jamais sans son veston

Jamais sans son maillot de corps

Après-rasage mentholé

Ventoline dans la poche

Au cas où

Mocassins vernis

Bas de pantalon impeccablement repassés

Chaussettes en lin

Chaudes et confortables

C’est le matin

Une brume froide

S’accroche à son potager

Déserté

La pendule indique treize heures

Personne ne l’a remontée

Au loin sonnent les cloches

C’est le glas

Tout est en ordre

Les enfants sont là

Assis devant

Le cercueil est immobile

Clos

Seul tourne

Tout autour du défunt

Un vieux curé barbu

Pieds nus dans ses sandales en cuir

Il psalmodie

Agite un encensoir

D’où s’échappe

Une légère fumée blanchâtre

Vaguement épicée
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12. Copain d’été

Il avait la rage des enfants

Le calme froid du vieux sage

Il était d’un an mon aîné

Cheveux très bruns

Œil noir

Bouche moqueuse

Toujours à ruminer des conneries très sérieuses

Lieux interdits

Granges

Forêts

Rivières

Dans les pas des pêcheurs

Des chasseurs

Dans le sillage d’un tracteur

Celui de la ferme d’à côté

Odeur écœurante du gasoil

Deux roues immenses et crantées

Une cabine perchée

Longue remorque d’acier

Montagne de bottes de paille

Comme l’éphémère château

De notre enfance
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13. Pas comme ça

Curieux rêve

Ou souvenir

Ou réalité

Grandes baies vitrées

Encadrées de bois clair

Des lits d’hôpital

Des sièges d’hôpital

Des tables d’hôpital

Des corps décharnés mais vivants

Épuisés mais souriants

Souriants malgré la fin

Proche si proche

Celui-ci

Sourire édenté

Bout de cuisse blanchâtre

La mains posée sur un drap

Il est immobile

Le sommeil qui s’en va

S’en vient

Un doux sourire comme celui d’un enfant

Lumière du corps

Du dehors

Tombe la nuit

Tombe

Tombe bien vite
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14. Si belle

Rigoler

Rigoler c’est la vie

Il ne reste plus que ça

Large visage

Brume solaire

Photos

Dents blanches

Carnassières

Santé de fer

Sous la neige

Souvenirs

Longues journées sans fin

Sans bruit

Sans but

Marcher grimper skier

Présence

Peut-être encore du temps

Ta peau lisse ou granuleuse

Absence

D’une étreinte

D’une parole

D’un geste

D’un sourire

D’un regard

Ta crème solaire coco

Tes lunettes noires Vuarnet

Au sommet

Tes bras ouverts en croix

Tournés vers le soleil

Il a happé

Ton vrai visage
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15. Un petit coin de paradis

Étagement sonore

Doigts boudinés

Sourire bête

Long périple

Galette jaune

Hugo Boss

Poisson frit

Pipi platane

Torpeur d’hiver

Été plombant

Milky Way

Mur de robes

Parterre de baskets

Sacs-poubelle

Piles neuves

Micro karaoké

Camion abandonné

Angle mort

Fleurs passées

Œil bleu

Gros José

Lui

A pris la tangente
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16. À côté

La réalité c’est que je suis comme toi

Si on pouvait parler

Au moins discuter

De cet affreux glissement

Vers l’ombre solitaire

Ne plus réfléchir

Chanter les recoins

Danser sur nos mains

La réalité

Bête comme nos pieds

L’espoir d’en découdre

Coûte que coûte

Miroir discret

Ventre replet

Les voix se perdent

Dans l’astre gris

De nos regards
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17. La maison endormie

Les bruits se sont évanouis

Dans la noirceur de la nuit

Il traverse à petits pas

Comme une autre chambre

Un autre couloir

L’escalier

Seul

Au loin

Le hululement d’une chouette

Au plafond

L’ombre mouvante d’un platane

La lumière blanchâtre d’une pleine lune

Un mur plus vraiment là

Une table dans le lointain

Comme un gros chiens aux aguets

Une porte laissée entrouverte

Sur les absents

Qui ont vécu là

Jadis
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18. On verra bien

Ton ombre impossible

Passant sans visage

À chercher ton regard

Je vois

Ce que tu foules de tes pas

Ce qui ne reviendra pas

L’astre bleu renversé

L’ivresse

La vie
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19. Vécu

Une pensée

Un souvenir

Un soupir

Un sourire

Une caresse

Un instant

Tu es là

Pour toujours

Dans mon cœur
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20. Oraison funèbre

Adieu mon vieil ami

Je te connais depuis si longtemps

Nous étions si petits à l’époque

On ne s’est pas beaucoup revus

Depuis les Playmobils

Les Légos au sous-sol

La table de ping-pong dans le garage

On voyait clair en nous

Si petits déjà

Ma terreur des manèges

Des films d’horreur

Ton angoisse dans la foule

Ton dégoût pour l’école

Timidité maladive

Depuis tout ce temps

Dis-moi

Qu’ai-je fait

Pour te perdre
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21. Sans fin

La vérité

C’est que j’ai peur de la mort

J’irai volontiers l’oublier

Ici ou là

À faire je-ne-sais-quoi

Elle s’invite malgré tout

Un appel

Une voix brisée

Une date pour se retrouver

Honorer ta mémoire

Une morte

Un mort

Un chant

Une parole

Un silence

Elle nous manque déjà

Il est encore un peu là

Elle ne nous quittera pas
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