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Avertissement : les personnages présents ici sont issus de mon imagination, toute ressemblance  

avec des personnes ayant existé relevant donc de la pure coïncidence. Ce texte se nourrit toutefois  

très librement d’éléments réels et imaginaires, comme les lieux, voies d’escalade ou évènements, si  

bien qu’il sera parfois difficile d’en démêler le vrai du faux. Il n’en reste pas moins une œuvre de  

fiction, ou de friction, comme diraient mes amis grimpeurs… Les titres des chapitres, eux, sont tous  

d’un fameux Jean, auteur de non moins fameuses évangiles, porteuses de son nom. Qu’il en soit ici  

remercié.
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1. « Il vient après moi mais il m’a précédé. »

Ombre solitaire, silhouette longiligne, tresse de feu, dans son dos le soleil, brûlant comme une 

lame. Dans ses pas, un colosse, aux yeux noirs comme la nuit.

Ils venaient du sud, l’un blond, l’autre brun, cheveux longs tous les deux, la vingtaine tous les 

deux. Depuis deux ans, ils grimpaient ensemble. Ils grimpaient fort, de plus en plus fort, surtout le 

blond.

Jo et Al. Al et Jo.

C’était  un  lundi  d’automne,  année  dix-neuf  cent  quatre-vingt-deux,  une  journée  froide  et 

ensoleillée. Ils étaient montés d’Aix-en-Provence jusqu’à Grenoble pour y libérer une nouvelle voie 

d’escalade, fine fissure noire zébrant un mur de calcaire gris et blanc.

C’était  dans  une  ancienne  carrière,  juste  au-dessus  du  centre-ville  de  Grenoble.  Ce  site 

d’escalade, ici, on l’appelait tout simplement la Carrière.

FX les avait rencontrés au printemps dernier, à la falaise de Buoux, dans le Luberon. FX avait  

proposé de les héberger chez lui, au sud de Grenoble, comme il le faisait pour pas mal d’alpinistes 

et de grimpeurs de passage par ici.

À trente ans passés, François-Xavier Joly, FX donc, était un éternel indécis. Il hésitait toujours  : 

entre les études et le travail, l’escalade et l’alpinisme, le sud et le nord… Surtout, FX ne savait pas  

dire non. Il était trop gentil.

Avec ses grosses lunettes carrées et sa moustache noire bien fournie, il ressemblait à ce prof de  

math qu’il ne serait jamais. Ce matin-là, sur un quai froid et désert de la gare de Grenoble, il salua 

les deux sudistes tout juste descendus de leur train.

— Bienvenue dans le nord ! La Carrière est à dix minutes d’ici, ça nous réchauffera d’y aller à 

pied…

Un signe de tête en guise de réponse. Jo n’était pas très bavard, Al encore moins. FX ne l’était 

pas tellement non plus. Jo et Al portaient les deux mêmes sacs à dos flambant neufs, qu’ils disaient 

avoir volés dans un magasin de sport, à Marseille.

— Alors, cette voie, c’est peut-être un 8A ? Ce serait cool de faire le premier de Grenoble…

Jo avait une voix douce, fluette, un peu cassée, et, bizarrement, à la fois très claire et très sûre.

— C’est le gamin qui dit 8A, hein Fk ? Moi, je me suis contenté de nettoyer et d’équiper la ligne, 

c’est tout… Pour un vieux comme moi, c’est trop dur !
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En plus d’être trop gentil, FX était trop modeste. Lui aussi avait essayé la voie, et lui aussi faisait  

presque tous les mouvements, à part les cinq plus difficiles, sur mono doigts.

On a traversé l’Isère en crue, puis on a pris la ruelle qui montait tout droit vers le jardin des 

Papes. C’est là qu’on a bifurqué sur la gauche, suivant une vague sente qui menait en quelques 

minutes à la Carrière.

Ce site, c’était d’abord un chaos de blocs, des blocs plus ou moins gros, plus ou moins hauts. Au-

dessus d’eux, une courte falaise déversante, qu’on appelait la principale, bien qu’elle soit la seule, 

une face plutôt lisse d’à peine vingt mètres de haut, avec en son centre la fameuse voie en fissure,  

peut-être le premier 8A de Grenoble.

Jonathan Boissard et Alain Bajah, Jo et Al, s’étaient connus en terminale, au lycée privé Saint  

Augustin d’Aix-en-Provence, une ville où leurs parents habitaient toujours.  Au moment de leur 

rencontre, l’un et l’autre avaient déjà redoublé deux fois, et venaient de se faire virer de leurs lycées  

respectifs, publics ceux-ci.

Ironie du sort, ils avaient été renvoyés exactement pour la même raison, à savoir qu’ils séchaient  

un peu trop souvent les cours pour aller grimper à la Sainte Victoire, le site d’escalade le plus 

proche d’Aix-en-Provence. Inutile de préciser qu’une fois qu’ils ont eu fait établissement scolaire 

commun, et surtout cordée commune, ils n’ont plus beaucoup fréquenté leur nouveau lycée privé 

Saint Augustin…

De  toute  façon,  ils  avaient  maintenant  vingt-et-un  ans.  Ils  ne  s’embarrassaient  plus  des 

remontrances de leurs parents ou de leurs profs. Ils grimpaient le plus possible, ensemble, et c’était 

tout.

Alain aurait sans doute pu rapidement devenir guide de haute montagne. Fils unique d’un couple 

d’agents immobiliers féru d’alpinisme et de ski, il avait, dès l’âge de douze ans, une belle liste de 

courses à son actif,  dont l’ascension du mont Blanc. Ceci dit,  il  avait déjà un petit  faible pour  

l’escalade, le rocher, le soleil… Après sa rencontre avec Jo, il  ne ferait d’ailleurs plus que ça  : 

grimper en libre.

Jonathan, lui, demeurait une énigme : comment l’enfant unique d’un modeste carrossier et d’une 

mère au foyer avait pu se retrouver, à quinze ans, à ne plus vivre que par et pour l’escalade ? Au 

point de devenir, six ans plus tard, l’un des tout meilleurs grimpeurs de France.

Sous la frondaison haute des arbres, les blocs de la Carrière jaillissaient méchamment. Pointes 

acérées, arêtes effilées, faces coupées au couteau. Al broyait les prises et Jo les survolait.
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Tous les deux s’échauffaient dans des blocs avant d’aller essayer la fameuse nouvelle voie, au 

centre de la falaise. Enchaîner un potentiel 8A, ça demandait d’être bien préparé…

— Si  vous ne craignez pas la  hauteur,  suggéra FX, le  passage des  Rasoirs,  sur  le  mur des 

Lamentations, est un must :  seize réglettes bien saignantes, pour un bloc en 6B grimpé pour la  

première fois par le grand alpiniste Lionel Terray en personne !

Jo et Al ne craignaient pas la hauteur et ne voyaient pas du tout qui était Lionel Terray.

— Allez donc finir de vous échauffer les doigts dans la mythique traversée de Léon le Camé, en  

6C : neuf trous taillés par votre serviteur, le tout dans un beau dévers régulier. C’est juste en dessous 

du mur des Lamentations…

Jo grimpait avec vitesse, précision et souplesse. Al était puissant, grand et efficace.

La falaise principale de la Carrière avait  été grimpée bien avant les nombreux blocs qu’elle  

surplombait. Sa première ascension datait, selon FX, des années mille neuf cent trente, mais nul ne 

savait précisément quand et par qui. Il y avait là une dizaine d’itinéraires qui suivaient les lignes de 

faiblesse  du  rocher,  c’est-à-dire  des  fissures  plus  ou  moins  bouchées  par  un  mélange  de  terre 

agglomérée et de petits cailloux coincés dedans.

Une chose était certaine : l’escalade, ici, s’était d’abord faite en style artificiel, autrement dit en 

artif,  avec  utilisation  de  tout  un  tas  d’équipements  de  progression  du  genre  pitons,  coinceurs 

métalliques  ou coins  de  bois,  souvent  laissés  en place  par  les  grimpeurs  de  l’époque dans  les  

diverses anfractuosités du rocher. Aujourd’hui, à l’automne dix-neuf cent quatre-vingt-deux, il y en 

avait encore un bon paquet, de toute cette vieille quincaillerie disséminée un peu partout dans la  

falaise principale de la Carrière.

C’était FX, l’hiver dernier, qui avait eu l’idée de consacrer l’une de ces vieilles voies d’artif à  

l’escalade  libre.  Pour  cela,  il  avait  enlevé  les  nombreux pitons  et  autres  coins  de  bois  encore  

présents dans le rocher. Les emplacements ainsi libérés devenaient des trous permettant d’y coincer 

un ou deux doigts. FX avait aussi placé, le long de cette même ligne, six goujons et six plaquettes,  

cela après avoir percé le rocher avec son tamponnoir, un accessoire, à l’époque, surtout utilisé par 

les ouvriers du bâtiment ou les spéléologues. Ainsi, on pouvait maintenant grimper la voie avec ses 

seuls pieds et ses seules mains, c’est-à-dire en escalade libre, tout en s’assurant avec une corde, de 

manière sûre, grâce aux goujons et aux plaquettes fixés dans le rocher.

C’est peu dire que ce rééquipement laissé à demeure, littéralement vissé dans la falaise, avait fait 

grincer bien des dents dans le microcosme montagnard grenoblois. Le Club Alpin Français, dans sa 

revue mensuelle, en avait même fait un article virulent, fustigeant cette bande de jeunes grimpeurs 

adeptes de l’escalade libre, rien que des sauvages incapables de respecter l’histoire et l’héritage 
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montagnards de leurs glorieux aînés, y compris ceux des plus grands alpinistes d’antan… Parmi 

ceux-ci, Lionel Terray, la légende grenobloise, qui avait justement fait ses classes à la Carrière, était 

bien sûr cité par l’auteur de cet article.

FX ricanait derrière sa grosse moustache noire, défiant quiconque d’avoir vu, au cours des dix 

dernières années, le moindre alpiniste s’entraîner dans cette vieille voie d’artif sale et poussiéreuse.  

Malgré ses ricanements désinvoltes, je voyais bien que FX était affecté par cette énième guéguerre 

entre grimpeurs et alpinistes, lui qui pratiquait encore assidûment les deux disciplines.

Jo, en revanche, n’en avait rien à foutre de tout ça. Il était jeune, il n’était pas de Grenoble, il  

était venu du sud jusqu’ici pour enchaîner cette foutue voie, en escalade libre bien sûr, et c’était 

tout.

Il avait enfilé son baudrier d’escalade, un Petzl vert et blanc, et ses chaussons, des EB bleu et 

gris. Son sac à magnésie, un Petzl lui aussi, était particulièrement grand, si bien qu’il y plongeait la  

main jusqu’au-dessus du poignet, la ressortant ensuite dans un épais nuage blanc.

Maintenant, Jo mimait les mouvements de la voie au fur et à mesure que son regard remontait le 

long de la ligne, du bas jusqu’en haut. Quand il eut fini ce travail préparatoire, il expira un grand 

coup et frappa ses deux mains l’une contre l’autre, pour enlever le surplus de magnésie et sans 

doute extérioriser une certaine tension. Il approcha alors de la falaise et glissa son majeur dans la 

première prise de la voie, tout en bas de la longue et fine fissure.

Précision diabolique, équilibres précaires, coincements douloureux, accélération, décontraction, 

repos,  acide  lactique,  prises  fuyantes,  pieds  glissants,  premier  mono  doigt,  second,  troisième, 

quatrième,  cinquième,  crux  tassé,  crux  passé,  encore  quelques  mouvements,  plus  faciles,  les 

derniers, et la tête blonde, éclatante, de Jo, dans le soleil, de midi…

Puis un éclat de rire, toujours de Jo, tout là-haut. Pas qu’un rire de triomphe, mais quelque chose 

d’autre, d’étrange et d’inattendu, comme une jouissance animale. Presque en même temps, deux 

autres rires, clairement moqueurs ceux-là, et venant d’en bas, de derrière un des plus gros blocs de 

la Carrière.

Silence interloqué de Al, de FX et de moi, tous les trois debout, au pied de la voie que Jo venait  

d’enchaîner. Al, qui tenait la corde, gronda le premier.

— Putain, qu’est-ce que c’est que ce foutu bazar ?

Et Jo, de tout là-haut, qui maintenant criait.
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— Les amis, je crois bien que les nordistes sont déjà passés par là ! Il y a un point rouge, juste à 

côté du relais !

On se retourna vers le gros bloc d’où venaient les rires moqueurs. Deux hommes sortirent de leur 

cachette et traversèrent la clairière située sous la falaise principale. Ils rigolaient toujours de bon 

cœur et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : petits, la peau mate, yeux très noirs, crânes 

presque totalement rasés.

Les  frères  Louis,  JM  et  MO,  Jean-Marc  et  Marc-Olivier,  des  nordistes,  des  parisiens,  des 

bleausards, la trentaine comme FX, et sans doute les deux meilleurs grimpeurs français du moment. 

Le point rouge, à la peinture, en haut d’une voie, c’était alors leur marque de fabrique, le signe de  

leur passage, et de leur réussite, pour montrer qu’ils avaient été les premiers à l’escalader en libre.  

En réalité, ils s’étaient inspirés d’une pratique en cours depuis quelques années en Allemagne : le 

Rotpunkt.

— Alors, les sudistes, gloussait l’un des deux frères Louis, encore un train de retard !

— Oh, MO, ferme donc ta grande gueule ! Nous, au moins, on ne fait pas nos petits coups en 

douce, rien qu’entre nous, sans le moindre témoin…

— Qu’est-ce que tu sous-entends, Al ? Peut-être que mon frère et moi, on serait des menteurs ?

— Peut-être bien que oui, MO, peut-être bien que oui…

Al et MO se dévisageaient avec le même regard fixe et noir. FX prétendait que ces deux-là 

pouvaient se montrer violents à l’occasion, et que plus d’un avaient déjà goûté de leurs poings 

rageurs.

Heureusement, de tout là-haut, Jo est intervenu :

— Hé, Al, tu me fais descendre ou quoi ? Je vais finir par me dessécher au soleil !

Jo souriait toujours comme un enfant. Tandis qu’il rejoignait la terre ferme, sa bonne humeur a 

aussitôt détendu l’atmosphère.

— Vous serez d’accord avec moi, chers amis parigots : ce n’est certainement pas du 8 ! Donc, 

c’est raté pour le premier 8A de Grenoble…

— Chez nous, dans le nord, au Saussois par exemple, ce serait à peine du 7C, prétendit JM, qui 

était connu pour systématiquement décoter les voies, mais chez vous, dans le sud, ce serait peut-être  

bien du 8A !

Les sudistes et les nordistes ont continué à se houspiller, mais désormais gentiment. Même Al et  

MO, les deux plus taciturnes des quatre, ont décroché quelques mots et quelques sourires.

Le soleil frappait maintenant toute la falaise de la Carrière. Al a prétexté une trop grande chaleur 

pour ne pas essayer la voie, et ce malgré les encouragements à le faire de tous les autres, MO y  

compris.
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On a donc fini l’après-midi à la terrasse microscopique d’un bar miteux, tout en bas du jardin des 

Papes, non loin de la Porte de France. Après ça, et juste avant la tombée de la nuit, seul Jo était  

motivé pour remonter à la Carrière, afin d’y grimper les quelques blocs difficiles qu’il n’avait pas 

encore faits lors de son échauffement, le matin. Al l’a quand même accompagné, mais de mauvais  

cœur. Il avait bu plus de bières que tous les autres réunis.

Comme d’habitude, et comme il l’avait fait pour moi quelques semaines plus tôt, FX le trop 

gentil a proposé aux sudistes et aux nordistes de venir squatter chez lui, dans la banlieue sud de 

Grenoble. 
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2. « Cependant, lui parlait du temple de son corps. »

L’appartement de FX était sinistre et chaleureux à la fois. Tout y était déglingué, de la porte 

d’entrée qui ne fermait pas jusqu’au canapé jaunâtre, à moitié défoncé. Les partie communes étaient 

à l’avenant : ascenseur en panne, cage d’escalier encombrée de déchets, murs en lambeaux, sols 

poisseux…

Et pourtant, il y avait, tout là-haut, dans cet appartement du huitième et dernier étage de la tour  

Belledonne, un climat de perpétuelle effervescence. Au centre de toutes les discussions, l’escalade 

libre bien sûr, et, dans une moindre mesure, l’alpinisme plus classique.

Les sudistes et les nordistes occupaient, avec moi, le salon. Trois alpinistes, deux Anglais et un 

Russe, s’étaient installés dans l’une des deux petites chambres. L’autre était celle de FX, et surtout 

celle  de  ses  nombreux  livres,  principalement  des  ouvrages  d’escalade  et  d’alpinisme, 

impeccablement rangés dans des petites étagères bon marché.

Durant leurs dix premiers jours passés ici, Jo, Al et les deux frères Louis répétèrent à peu près  

toutes  les  voies  les  plus  dures  du  bassin  grenoblois,  et  libérèrent  même  quelques  nouveaux 

itinéraires. D’ailleurs, ils avaient fini par le trouver, leur premier 8A grenoblois. C’était une variante  

de départ, bien déversante et bien bloc, d’une grande dalle en 7C ouverte par FX il y a deux ans, sur  

les hauteurs de Saint-Égrève, une commune et un site d’escalade à l’ouest de Grenoble. La voie  

n’était pas grandiose, mais il y en aurait certainement d’autres, des 8A grenoblois, car sudistes et 

nordistes comptaient bien rester ici quelques jours de plus.

S’ils souhaitaient prolonger leur séjour,  c’était  aussi à cause d’une compétition, le week-end 

prochain,  la  première  organisée  à  Grenoble  par  la  toute  nouvelle  Fédération  Française  de 

l’Escalade, la FFE, une jeune institution basée à Paris et créée par quelques dissidents du Club 

Alpin Français. Les frères Louis s’y étaient officiellement inscrits, enfin, surtout sous l’impulsion 

de MO, et c’était d’ailleurs la raison initiale de la venue des deux nordistes à Grenoble. Le cadet,  

JM, était sur le point de retourner sa veste (au sens propre comme au figuré, comme nous le verrons 

plus loin), poussé qu’il était par tous les autres squatteurs de l’appartement de FX, qui fustigeaient  

l’imbécilité  mercantile  des  compétitions  en  général,  porteuses,  selon  eux,  de  valeurs  bien  trop 

éloignées de l’esprit de l’alpinisme ou de l’escalade libre. 

FX était le plus remonté de tous, et il avait même pris contact avec un jeune journaliste sportif du 

Dauphiné Libéré, le quotidien local de Grenoble, afin d’envisager un article au vitriole sur cette 

fameuse compétition d’escalade. Une séance photos devait d’ailleurs avoir lieu, le soir même, sur le  
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site dévolue à l’épreuve, à savoir la falaise des Vouillants, à Fontaine, une autre commune de la 

banlieue ouest de Grenoble. Et FX avait déjà sa petite idée quant à ce que devait être ce cliché censé  

illustrer l’article anti-compétition du Dauphiné Libéré…

— Les gars, on va tous se faire prendre en photo au pied des voies ouvertes pour cette foutue 

épreuve d’escalade, avec tous nos vêtements retournés, pour bien montrer que c’est n’importe quoi, 

que c’est le monde à l’envers, bref, qu’on marche sur la tête ! Et, surtout, qu’on n’est pas d’accord 

avec tout ce cirque !

— Ça leur fera une belle jambe, aux lecteurs du Dauphiné Libéré, de vous voir râler contre une  

compétition d’escalade, railla MO.

FX le fusilla du regard, tout en renchérissant de plus belle.

— Évidemment, toi, tu es prêt à vendre père et mère pour un quart d’heure de gloire, et quelques 

sous si tu gagnes face aux copains ! Belle mentalité !

— Sacré FX, tout de suite les grands mots ! Tu connais un sport qui refuse la compétition ? Moi, 

non ! Ah si, j’oubliais, il y a ton cher alpinisme, avec tous ces vieux cons bouffis d’orgueil et de 

conservatisme qui n’arrêtent pas de nous dénigrer et  de nous casser les couilles à longueur de  

journée, nous les grimpeurs de libre ! Moi, mon cher FX, j’ai choisi mon camp : je préfère les 

compétitions d’escalade de la FFE aux traditions stupidement montagnardes du CAF !

Un ange passa dans l’appartement. L’argument avait fait mouche et c’était peut-être précisément 

pour cela que FX clôtura assez brutalement la discussion.

— Bon, assez parlé, que ceux qui m’aiment me suivent ! Le journaliste du Dauphiné Libéré nous 

attend à Fontaine, dans moins d’une demi-heure…

Seul MO resta dans l’appartement.

La falaise des Vouillants était pour le moins urbaine. S’élevant au-dessus d’une zone industrielle 

et  d’une déchetterie,  elle  concentrait  sans  doute  les  pires  défauts  des  pires  sites  d’escalade du 

monde entier : vue plongeante sur des entrepôts sinistres, vacarme constant des camions bennes et 

des tractopelles, odeur nauséabonde des détritus et des fumées de toutes sortes…

— Quelle idée d’organiser une compétition d’escalade au-dessus d’un tel enfer !

Jo,  habitué  aux  sites  enchanteurs  du  sud,  avait  décidément  du  mal  avec  ceux,  souvent  très 

urbains, de Grenoble, la Capitale des Alpes mais aussi la Cuvette, avec tout ce que pouvait laisser 

deviner ce second surnom.

Ceci dit, le rocher des Vouillants était à sa façon exceptionnel : un calcaire blanc et compact, 

incrusté de gros et beaux silex marron, qu’on ne trouvait qu’ici. Et puis il y avait un côté pratique, 

avec ce grand parking situé au pied de la falaise principale, celle-ci haute d’une cinquantaine de 
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mètres.  Sur  ce  grand  parking,  quelques  estrades  avaient  déjà  été  installées  par  des  employés 

communaux. De là, on avait une vue panoramique sur la dizaine de voies ouvertes juste au-dessus 

du parking, spécialement pour la première compétition d’escalade de la FFE, le week-end prochain.

FX nous avait emmenés jusqu’ici dans son vieux Combi VW vert pomme, tous sauf MO, qui 

refusait donc obstinément de participer à notre petite action de rébellion lors de la séance photos 

avec le journaliste du Dauphiné Libéré. Comme prévu, tout le monde avait mis ses habits à l’envers, 

y compris les deux Anglais et le Russe, même s’ils ne semblaient pas avoir totalement saisi le sens 

de tout ça.

En arrivant sur le parking des Vouillants, on a tout de suite compris qu’il y aurait un hic. Malgré  

l’heure tardive, le journaliste du Dauphiné Libéré n’était pas le seul à nous attendre. Il y avait là une 

dizaine  d’autres  individus :  quatre  encravatés,  trois  policiers  municipaux  et  trois  grimpeurs 

grenoblois d’assez haut niveau, que nous savions être les ouvreurs de la fameuse compétition. Tout 

en sortant de son van, FX grinçait déjà des dents.

— Salopard de MO, ça va se payer, cette traîtrise !

Le journaliste du Dauphiné Libéré nous a regardés en haussant des épaules, l’air encore plus 

embarrassé  que  nous,  tandis  qu’un  des  quatre  encravatés  s’avançait  tranquillement  en  notre 

direction.

— Messieurs, pour ceux qui ne me connaissent pas,  Fernand Cazeau, maire de Fontaine et par 

ailleurs membre fondateur de la Fédération Française de l’Escalade. Il semblerait que vous n’ayez 

pas vu l’arrêté municipal interdisant actuellement l’accès à l’ensemble de la falaise des Vouillants ? 

Cette interdiction porte aussi sur le présent parking, et ce jusqu’au dimanche dix-huit octobre inclus, 

date  de  fin  de  la  compétition  d’escalade  qui  doit  se  dérouler  ici-même,  ce  week-end,  sur  la  

commune que j’ai l’honneur d’administrer… Je vous demande donc de bien vouloir immédiatement 

déplacer votre véhicule de ce parking, et de quitter sans délai cette falaise strictement interdite à  

tout public, quel qu’il soit.

Ce  monsieur  tiré  à  quatre  épingles,  la  cinquantaine,  yeux  bleus,  cheveux  blonds  coupés  en 

brosse, nous fixait avec un désagréable petit sourire ironique au coin de sa bouche pincée. Derrière 

lui,  les  trois  autres  encravatés,  les  trois  policiers  municipaux  et  les  trois  ouvreurs  grenoblois 

souriaient tout aussi bêtement. Il faut dire qu’avec tous nos vêtements portés à l’envers, on avait 

sans doute de quoi faire rire.

Pendant  quelques  longues  secondes,  tout  le  monde  est  resté  comme  ça,  se  faisant  face 

silencieusement sur ce parking glauquissime des Vouillants, telles deux bandes rivales prêtes à en 

découdre, à coups de poing s’il le fallait. L’endroit était plongé dans la demi-pénombre d’un début 

de soirée d’automne. La falaise, blanche et marron, était faiblement éclairée par la lumière jaunâtre 
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de puissants mais lointains projecteurs, ceux-ci fixés sur les murs des entrepôts, de l’autre côté de la  

rue déserte.

Et puis il y eut Jo.

Silhouette diaphane, il s’était avancé sans bruit vers la falaise principale des Vouillants. Avec ses 

longs cheveux blonds et sa peau très claire, sous la lumière jaunâtre des projecteurs, on aurait pu 

croire qu’il s’agissait d’un spectre traversant tranquillement le parking, à la nuit tombante.

Il  venait  d’enlever  son sweat  rose  et  son  débardeur  violet,  portés  à  l’envers  tous  les  deux. 

Dessous, son torse sans poils luisait dans la quasi nuit plutôt frisquette. À présent debout au pied 

d’une voie ouverte quelques jours plus tôt, spécialement pour la compétition de la FFE, il ôtait ses 

chaussures, ses chaussettes, et même son pantalon et son slip, bref, tous les vêtements qu’il portait  

jusqu’à présent à l’envers.

Alertés par monsieur le maire de Fontaine, les trois policiers municipaux ont fini par intervenir. 

Enfin, ils ont essayé, car Al et JM se sont interposés, en se plaçant entre eux et Jo. Al était grand et  

costaud, JM petit et râblé. Il faut bien dire qu’ils avaient tous les deux un visage pas très avenant, et  

qu’ils montraient et serraient leurs poings.

Jo, lui, était à présent nu comme un ver. Il commençait à grimper, en solo intégral – c’était le cas  

de le dire –, ce qui devait être la seconde voie de qualification des hommes. Ses pieds nus faisaient 

comme des griffes de rapace autour des affleurements de silex.  Son corps souple et  longiligne 

semblait immense et mouvant. Il remontait la falaise et la nouvelle voie tel un serpent pressé, ou 

telle une ombre étrangement vivante, qui semblait fuir la lumière du parking.

Justement, en bas, tout le monde retenait son souffle. Le jeune journaliste du Dauphiné Libéré, 

discrètement,  prit  tout  de  même  quelques  clichés.  L’un  de  ceux-là  ferait  la  une  du  quotidien 

grenoblois, le lendemain matin, et ça reste encore aujourd’hui l’une des photos les plus populaires 

de Jo.

On y voit le phénomène au sommet de la seconde voie de qualification des hommes, un 7A de 

trente-cinq mètres continu et aérien. Jo y fait le pitre. Il est suspendu sur un seul bras, sous le relais,  

les pieds dans le vide, en gigotant comme s’il allait tomber d’un instant à l’autre. Ce Jo, quel con ! 

Puis,  de sa main libre,  il  pointe subitement un majeur rageur en direction du premier édile de  

Fontaine, tout en présentant à l’appareil photographique du journaliste le visage hilare d’un sale 

gamin heureux de son mauvais coup.

Si ce fameux cliché a été autorisé à paraître dans le Dauphiné Libéré, c’est aussi parce que le  

corps  nu  de  Jo  y  est  miraculeusement  et  pudiquement  plongé  dans  une  demi-obscurité.  On  y 

distingue tout de même le galbe blanchâtre d’une fesse, vaguement la forme d’un sexe. Une lune 
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gibbeuse,  en  arrière-plan,  juste  au-dessus  de  la  falaise  des  Vouillants,  semble  s’amuser  de  la 

magnificence grotesque de cette situation provoquée par Jo.
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3. « Il faut qu’il grandisse et que moi, je diminue. »

Ce  petit  solo  nocturne  de  Jo,  réalisé  dans  le  plus  simple  appareil,  nous  a  causés  quelques 

déboires judiciaires,  enfin, surtout à Al et à JM, du fait  de leur attitude agressive vis-à-vis des 

policiers municipaux de Fontaine présents ce soir-là. Il nous a aussi ouvert les portes, enfin, surtout 

à Jo, d’une certaine notoriété, grâce au cinéma, notoriété qui ne viendrait toutefois que plus tard, 

comme nous allons le voir bientôt…

Il s’appelait Jacky Van Pool, citoyen belge résidant et travaillant à Paris depuis près de vingt ans.  

C’était un réalisateur connu, surtout, parait-il, dans les milieux de la mode et de la publicité. Un peu  

sur le tard, la cinquantaine approchant, il s’était pris d’une étrange passion pour les sports de glisse, 

sans toutefois pratiquer régulièrement, par manque de temps et de condition physique, comme il 

l’avouait lui-même.

En cette année dix-neuf cent quatre-vingt-deux, et ce depuis deux mois, Jacky s’était attelé au 

tournage  d’une  mini-série  de  trois  documentaires  cinématographiques  consacrés  à  sa  nouvelle 

marotte. Les deux premiers, sur le skateboard et sur le surf, étaient déjà dans la boîte. Le troisième, 

sur le snowboard, devait se faire début janvier de l’année suivante, après que les premières neiges 

soient tombées.

Quand on l’a rencontré, à la terrasse de l’hôtel Suisse et Bordeaux, un établissement assez cossu 

situé juste en face de la gare de Grenoble, il revenait des célèbres plages de surf d’Hossegor, dans 

les Landes, où il avait tourné son second documentaire. Avec ses cheveux peroxydés et ébouriffés, 

ses dents blanches et carnassières, son visage émacié et hâlé, son sourire trop forcé, Jacky Van Pool  

mettait  immédiatement entre vous et lui comme une barrière infranchissable,  la barrière de son 

corps. Son débit de mitraillette et ses yeux dissimulés derrière d’épaisses lunettes noires d’aviateur, 

dans lesquelles son interlocuteur ne voyait que son propre reflet, ne faisaient que renforcer cette 

désagréable sensation.

Pourtant,  cet  homme résolument  des  années  soixante  et  soixante-dix,  s’avérait  à  sa  façon à 

l’écoute, et manifestement très bien renseigné et sincèrement intéressé par l’escalade libre. Le solo 

dénudé de Jo, sur la falaise des Vouillants, avait eu lieu il y a cinq jours à peine. Un peu par hasard,  

semblait-il, Jacky Van Pool était tombé sur la fameuse photo parue dans le Dauphiné Libéré. Il avait 

tenu à nous voir, rapidement, pour parler affaires, selon le jeune journaliste du quotidien grenoblois, 

auteur du cliché, qui avait permis le contact entre lui et nous.

— Julien est un bon petit gars, nous dit le réalisateur belge avec un grand sourire, c’est déjà lui 

qui m’avait mis sur la piste, si j’ose dire, d’Antoine Borel, le Yéti des neiges, un sacré personnage ! 
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C’est  avec  ce  gars  qu’on  doit  tourner,  cet  hiver,  notre  troisième  film,  sur  le  snowboard,  

normalement à la Grave, sur les terres du Yéti des neiges, enfin, plutôt sur ses montagnes… Antoine 

Borel, le Yéti des neiges, j’imagine que vous connaissez ?

Moment de silence. Évidemment, seul FX, notre Bible à tous, avait eu vent de ce mystérieux 

snowboardeur.

— Celui qu’on appelle aussi le Reclus de Villar-d’Arène, avec sa grosse barbe noire, sa bergerie 

perdue dans les vallons de la Meije et sa fameuse planche en bois en queue d’hirondelle ? Oui, j’en 

ai vaguement entendu parlé, quelques fois… Malgré sa carrure de rugbyman, il paraît qu’il a un 

touché  sur  la  neige  poudreuse  absolument  incomparable.  Mais  bon,  vous  savez,  nous,  le 

snowboard…

— Oui, oui, je sais bien, l’escalade n’est a priori pas un sport de glisse ! Et, ah, ah, en grimpant, 

c’est même plutôt l’inverse que vous recherchez, n’est-ce pas ? Bref, vous devez vous demander 

pourquoi je souhaite inclure un quatrième film à ma série, un film justement consacré à l’escalade ?

Tout le monde, autour de la table, a acquiescé timidement et sans rien dire. Il y avait là, autour de 

Jacky  Van  Pool,  sur  la  terrasse  de  l’hôtel  Suisse  et  Bordeaux  baignée  d’un  doux  soleil,  les 

grenoblois FX et moi, les sudistes Jo et Al, et même les nordistes, les deux frères Louis, JM et MO. 

(On avait pardonné la traîtrise de MO lors du fameux épisode des Vouillants, d’autant que celui-ci,  

pris  de  remords  d’avoir  prévenu la  police  municipale  de  Fontaine,  et  en  pleurs  dès  le  soir  de 

l’incident, s’était ensuite engagé à régler les frais de l’avocat qui, suite à la plainte du maire de 

Fontaine, serait chargé de nous défendre.)

Pour l’heure, Jacky Van Pool, lui, a éclaté d’un rire tonitruant en voyant nos tronches d’ahuris, 

tout en commandant au jeune serveur son troisième double expresso sans sucre.

— Mais  regardez-vous,  mes  petits,  vous  êtes  comme  eux,  vos  frères  skateurs,  surfeurs  ou 

snowboardeurs : des marginaux dopés à l’adrénaline, des artistes d’un nouveau genre, jouant avec 

leurs corps, avec la nature éternelle, brisant les frontières et les limites, bref, pour le commun des 

mortels, des fous furieux, des OVNIS !

On a ricané un peu bêtement, mais il y avait surtout de l’incompréhension et de l’inquiétude dans 

nos rires. Jo, le premier concerné par le film envisagé par Jacky Van Pool, puisqu’il devait y jouer le 

premier rôle, a fini par parler, de sa voix douce et fluette d’ado quelque peu efféminé.

— Vous savez, nous, on aime grimper, et c’est tout… Faire l’acteur, devant une caméra, c’est pas 

trop notre truc…

—  « On  aime  grimper,  et  c’est  tout… »,  ah,  ah,  comme  c’est  mignon,  comme  c’est 

magnifiquement naïf !

— Mais qu’est-ce que vous attendez précisément de nous, et plus particulièrement de moi ?
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— Juste « grimper, et c’est tout », mon petit Jo… Le reste, c’est mon affaire !

Jacky est  reparti  à  rire  comme un bossu.  Puis  il  s’est  excusé de devoir  s’absenter  quelques  

minutes, le temps de se repoudrer, nous a-t-il soufflé à l’oreille. C’est vrai qu’il avait le nez déformé 

du gros consommateur de coke, ce qui nous fut confirmé plus tard, et à maintes reprises. Mais c’est 

l’héroïne qui l’emporta, à peine plus d’un an après cette première rencontre, ici à Grenoble.

Entre cette rencontre et son overdose, Jacky Van Pool tourna donc avec nous, enfin, surtout avec 

Jo, le fameux film Roc Addict, quatrième et dernier volet d’une série sobrement baptisée par le 

réalisateur  belge  Madness  Experience  with  Extrem  Frenchies,  plus  connue  sous  l’abréviation 

MEEF. Du skate, du surf, du snowboard et donc de l’escalade, aujourd’hui des films cultes pour ces  

quatre activités.

Le tournage de Roc Addict se déroula de fin novembre à début décembre de cette même année 

dix-neuf cent quatre-vingt-deux. Il fut sérieux et fou à la fois. Côté pro, Jacky savait y faire, c’est 

sûr,  et  il  était  très  bien  entouré.  Deux  cameramen  d’expérience  le  suivaient  partout.  On  les  

surnommait Tic et Toc. Ils étaient petits, gros, mal rasés et mal habillés, pas sportifs pour un sou.  

Heureusement,  il  y  avait  aussi  un  photographe  très  connu  dans  le  monde  de  l’alpinisme,  un 

dénommé Anthony Jacquoux, un jeune guide chamoniard très roux et très taiseux, qui assurait en 

quelque sorte la partie technique du tournage.

Il y avait quelques années déjà, Anthony avait inventé, ou plutôt mis en œuvre, une nouvelle  

façon de photographier, et maintenant de filmer, en milieu vertical. Suspendu au bout d’une corde,  

le cameraman utilisait des sortes d’échasses pour s’éloigner de la paroi et bénéficier ainsi de plus de  

recul et de profondeur de champ dans ses prises de vue.

Une jeune monteuse filiforme et très pâle complétait la petite équipe. Élodie Micoud, avec ses 

robes sages et ses lunettes rondes cerclées de noir, suivait Jacky Van Pool comme son ombre. Lui 

répétait à l’envi que la réussite de tous ses films reposait à cinquante pour cent sur cette jeune  

femme réservée et timide. On comprit, plus tard, qu’il avait bien raison, et qu’il était même sans  

doute largement en dessous de la réalité.

Évidemment, dès la journée de tournage finie, tout ce petit monde tournait à l’alcool, à la coke et 

à l’héro. La seule exigence de Jacky vis-à-vis de chacun, c’était de se présenter frais et dispo le 

lendemain matin. Il autorisait les clopes pendant le tournage, mais pas les joints. Il était très strict  

là-dessus, à la limite de l’obsession.

On ne le savait pas encore, mais Élodie Micoud était la plus accro à l’héro de tous. Dans moins 

de deux ans, elle mourrait d’ailleurs d’une overdose, elle aussi, tout comme son mentor Jacky Van 

Pool, quelques mois plus tôt.
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Côté escalade, on s’apprêtait à tourner une semaine sur des sites du bassin grenoblois, puis une 

autre dans le massif du Vercors, sur la haute falaise de Presles, à une heure au sud de Grenoble. On 

a  commencé la  toute  première  journée sur  les  blocs  de  la  Carrière.  Comme prévu,  Jo  était  le  

grimpeur et l’acteur principal du film, celui-ci étant censé relater plus ou moins fidèlement la réalité  

de sa vie durant ses quelques dernières semaines passées à Grenoble.

À vrai dire, on n’a jamais vu passer le moindre scénario écrit et construit. Jacky se contentait  

d’un vague script,  qu’il  avait  rédigé lui-même. C’était  illisible,  car  le  réalisateur belge écrivait 

particulièrement mal. En outre, il avait le don de tâcher tout ce qui passait entre ses mains. Selon ses 

dires, dans la version finale et définitivement montée du film, on y verrait un fort grimpeur, parti du  

sud pour conquérir les voies d’escalade libre les plus difficiles de la Capitale des Alpes. Bref, à peu 

près le même parcours que Jo depuis qu’il était arrivé à Grenoble.

Al, JM, MO, FX et moi, nous n’étions que les figurants du film, en quelque sorte la tribu de Jo. 

On grimpait avec lui, à côté de lui, on l’assurait, on déconnait, on mangeait des chips et on buvait  

de la bière, tout simplement ensemble, au pied des falaises. Bref, un peu comme d’habitude. Selon 

Jacky, tout ça donnerait un côté vivant au film. Il insistait sur ce point, répétant solennellement  

qu’on n’était pas là pour filmer un sport, mais un art de vivre. Sacré Jacky, quel poète !

Pour l’heure, notre petite tribu ne comprenait pas bien cette nuance entre sport et art de vivre… 

Mais tant qu’Élodie et Jacky, le soir, se montraient satisfaits du tournage de la journée passée, nous  

étions contents et motivés pour revenir, dès le lendemain matin.

Un truc, toutefois, nous énervait tous, et de plus en plus, c’était le solo intégral, que Jacky avait  

en  adoration.  Il  en  voulait  au  minimum deux par  jour,  et  pas  que dans  du facile.  Pour  Jo,  ça 

signifiait grimper dans du 7A, du 7B, et même un jour dans un 7C, à la falaise de Comboire, une 

vilaine voie en dévers, toute taillée et sur de bonnes prises, qu’il connaissait heureusement par cœur.

Malgré tout, ça signifiait beaucoup de risques pris par Jo, même si ce dernier, dévoué corps et 

âme à l’escalade libre et à ce foutu film, semblait le dernier à en prendre la mesure et à s’en plaindre 

ouvertement auprès de Jacky Van Pool. FX, qui n’était pas né de la dernière pluie, voyait bien venir 

le coup d’un film largement tourné vers la seule pratique du solo intégral, plus que sur l’escalade 

libre dans son ensemble. Le vieux sage de Grenoble ne savait pas encore combien il avait raison de 

s’inquiéter…

C’est bien simple, dans la version finale de Roc Addict, qu’on a pu voir deux jours après la fin 

du tournage, on ne voyait pas une seule fois Jo grimper avec une corde ! Même à Presles, où on 

s’était pourtant farci six grandes voies de deux cents mètres en à peine six jours, ce diable de Jacky 

avait réussi à ne garder que les quelques solos effectués dans les toutes dernières longueurs, presque 

au soir, à la va-vite, sans corde et parfois sans chaussons, par ce grand couillon de Jo.
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Quand on est venus le voir à l’hôtel Suisse et Bordeaux, pour se plaindre que le film ne reflétait  

pas du tout la réalité de l’escalade telle que nous la pratiquions habituellement, Jacky s’est mis en 

rogne, disant avec force qu’il n’en avait rien à foutre de la réalité. C’était la première fois qu’on le 

voyait vraiment en colère. Fini les rires pleins de dents toutes blanches, les yeux pleins de malice,  

l’attitude cool…

Derrière lui, dans la sinistre chambre d’hôtel où le réalisateur belge venait de passer sa dernière 

nuit  grenobloise,  il  y  avait  Élodie  Micoud,  avec  son  teint  blafard  et  son  visage  fermé. 

Techniquement, c’était elle qui avait coupé et coupé encore dans la pellicule, jusqu’à obtenir ce 

résultat  désolant  pour  nous :  trente-cinq  minutes  de  solos  épileptiques,  à  l’image  de  Jo,  seul 

interprète de tout ce gâchis, mais avec quand même son rythme de grimpe, effréné et inimitable, sa 

fluidité légendaire, un gigantesque enchaînement de blocs et de voies, mis bout à bout par la magie 

du montage, une séquence d’escalade plus que libre, que seul Jo pouvait incarner, c’est sûr. Tant de  

mouvements aléatoires, de gestes précis, d’équilibres précaires, et par dessus tout ça, du rock, de la 

musique classique, du reggae, de la techno allemande, de la bossa nova…

Et, surtout, la mort possible, à chaque seconde du film, pour de vrai.

Ce matin-là, dans l’hôtel Suisse et Bordeaux, il y avait, comme d’habitude, sur la petite table en  

bois  verni  de  la  chambre  de  Jacky Van Pool,  une  grande  cuillère  noircie,  un  briquet,  un  gros 

élastique, une seringue, un sachet de poudre blanche. Le réalisateur belge nous a raccompagnés sans 

ménagement jusqu’à la porte de sa chambre. Ce n’était apparemment pas le moment de lui casser  

les couilles.

De toute façon, le tournage de Roc Addict était fini, le montage aussi. Le film serait ce qu’il 

serait,  à  l’image  des  trois  autres  composant  la  série  MEEF.  Le  succès  de  ces  quatre  courts 

documentaires, et leur retentissement durable sur les pratiques du skate, du surf, du snowboard et de  

l’escalade, ne viendraient que quelques années plus tard, après les décès de Jacky et d’Élodie.

En attendant, nous les acteurs de cette petite folie, on n’aspirait qu’à regrimper normalement.
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4. « En revanche, celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais 
soif. »

En réalité, il n’y avait rien de normal dans cette vie-là. Dès l’hiver venu, on a migré vers le sud,  

le soleil, la Provence d’abord, Buoux surtout, puis un nouveau site, Mouriès, orienté plein nord, 

donc vite trop froid. Ensuite, ce fut l’Espagne, avec Siurana, puis encore plus au sud, avec la vallée 

de Sella.

On devait pousser jusqu’à El Chorro, en Andalousie, mais FX est tombé malade, une mauvaise 

angine, qui s’est transformée en mauvaise pneumonie. Il faut dire qu’à Sella la météo était devenue 

pluvieuse, et qu’on dormait vraiment à l’arrache, dans une grande tour en béton désaffectée, froide 

et humide. À quoi, dans le temps, avait-elle pu servir ? Mystère…

FX,  lui,  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  respirer,  et  aucune  envie  de  consulter  un  médecin 

espagnol. Alors on est remontés à Grenoble, en roulant presque vingt heures non-stop. Ceux qui 

avaient le permis, Al, JM et MO, se sont relayés pour conduire le vieux van tout pourri de FX. On 

est arrivés à Grenoble en pleine nuit. C’était le vingt-quatre février mille neuf cent quatre-vingt-

trois.

FX a été bon pour huit jours d’hôpital, avec antibiotiques en intraveineuse et radios des poumons 

à gogo. Pendant ce temps-là, Al et Jo se sont attelés au dernier projet de la Carrière, un bloc coincé 

au-dessus de trois autres, pour un passage en toit sur plats fuyants, pas très haut mais de plus de 

quatre  mètres  d’avancée,  avec  un  rétablissement  où  il  ne  fallait  pas  tomber.  JM et  MO,  eux, 

équipaient des voies sur un site prometteur, à un kilomètre au-dessus de la Carrière : les Lames. 

Quelques nouvelles voies en 8A et plus, sans doute, dans des murs verticaux et compacts de trente 

mètres de haut.

FX remis sur pieds, on était déjà mi-mars, donc trop tard pour repartir en Espagne. De toute 

façon, on n’avait plus un radis en poche, et il nous a fallu voler un peu plus que d’habitude pour  

continuer à manger et à boire, avec les risques qui allaient avec.

Puis on a appris, un peu par hasard, que les premiers tests d’entrée du tout nouveau diplôme 

professionnel de moniteur d’escalade se dérouleraient du vingt-quatre au vingt-huit avril, donc dans 

à peine plus d’un mois, à Chamonix. Et il ne restait que trois jours pour s’y inscrire.

JM et MO étaient très motivés, d’autant qu’ils avaient plusieurs potes bleausards qui devaient y 

aller. Al et FX étaient plutôt pour s’inscrire aussi, surtout quand ils ont su que l’organisation de ces 

tests, et de la formation dans son ensemble, était passée in extremis des mains de la Fédération 

Française de l’Escalade, la FFE, à celles de l’École Nationale du Ski et de l’Alpinisme, l’ENSA, 
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essentiellement sous la pression du Syndicat National des Guides de Haute Montagne, le SNGHM, 

inquiet de l’arrivée dans son pré carré de ce nouveau diplôme d’escalade. Les guides étaient donc 

bien décidés à le contrôler de bout en bout. Encore un nouveau front de l’éternelle guéguerre entre 

montagne et escalade, mais côté pro, cette fois… FX et Al, eux, se réjouissaient surtout de la nique 

faite par l’ENSA à la FFE, leur bête noire depuis l’épisode malheureux des Vouillants, avec ce 

connard de maire de Fontaine, qui avait alors porté plainte contre eux.

Jo,  indifférent  à  tout  ça,  et  surtout  préoccupé par  son bloc dur  de la  Carrière,  qu’il  n’avait  

toujours  pas  réussi  à  enchaîner,  a  fini  par  suivre  le  mouvement.  On a  donc tous récupéré nos  

dossiers d’inscription à ces premiers tests de Chamonix, à la Direction de la Jeunesses et des Sports,  

une annexe de la Préfecture de Grenoble, puis on les a déposés au même endroit, pile à la date 

butoir.

FX s’était littéralement arraché les cheveux à force de nous aider à remplir dans les temps ces 

interminables formulaires administratifs, avec leurs innombrables pièces justificatives à joindre… 

Enfin, c’était maintenant chose faite. Il nous restait à présent moins d’un mois pour nous préparer.

Précision  importante :  l’épreuve  se  déroulerait  en  intérieur,  dans  le  gymnase  de  l’ENSA,  à 

Chamonix  donc,  sur  l’un  des  tout  premiers  murs  d’escalade  d’ampleur  construit  en  France.  À 

Grenoble,  il  fallait  se  contenter  d’un  couloir  d’accès  à  un  très  vieux  gymnase  universitaire,  à 

l’extrémité nord-est du campus de Saint-Martin-d’Hères. Quelques profs de sport avaient vissé une 

centaine de prises, en bois et en résine, la plupart faites par eux-mêmes, le long d’un banal mur 

d’une dizaine de mètres de long pour à peine trois de haut.

Grâce à l’entremise de FX, qui connaissait bien l’un de ces profs, féru d’escalade et d’alpinisme, 

on avait pu venir s’entraîner dans ce couloir, tous les jours, et avec la frénésie obsessionnelle dont  

était capable Jo et les autres. Évidemment, on était loin d’imaginer que le mur de Chamonix serait  

un peu plus haut et un peu plus varié que cette courte traversée au ras du sol, traversée que nous 

connaissions déjà par cœur, au bout de trois jours seulement…

On a tous été convoqués pour le mercredi vingt-six avril à neuf heures du matin. Il n’y avait que  

trente-deux inscrits à ces premiers tests, ce qui, ramené au nombre de pratiquants de l’escalade libre 

en France, paraissait bien peu. Mais bon, l’ENSA et le SNGHM avaient su ne pas trop faire la  

promo de ce qu’ils considéraient comme un diplôme concurrent, tandis que la FFE, elle, vexée 

d’avoir été évincée de l’organisation de la formation, ne s’était logiquement pas épuisée à relayer  

les infos.

On a pris la route à cinq heures du matin, histoire d’avoir de la marge. Heureusement, car, après 

Saint Gervais, on a bien cru que le vieux van de FX n’arriverait jamais en haut de la longue montée 
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débouchant  sur  les  Houches.  En  altitude,  la  neige  était  encore  abondante.  Un  grand  soleil  de 

printemps inondait de sa lumière vive les sommets et même la vallée de Chamonix, pourtant très 

encaissée.

L’ENSA se trouvait à la sortie de la célèbre ville alpine, en bordure d’un vaste parking. Avec sa  

forme de dôme, sans doute censée évoquer une montagne (peut-être le mont Blanc ?), le bâtiment, 

tout de béton, de verre et de métal, ressemblait plutôt à une piscine, ou encore à un baraquement  

militaire, ou scientifique.

Le gymnase de l’ENSA, lui, de forme plus classiquement rectangulaire, se trouvait à l’autre bout 

du parking. Une dizaine de professeurs, tous guides de haute montagne, nous ont accueillis à neuf 

heures, dans le grand hall d’entrée, nous rappelant les consignes de l’épreuve, nous montrant sur un 

panneau d’affichage la liste des candidats et, en face, les horaires exacts de passage de chacun.

— Putain, merde, je passe en premier…

C’était l’un des deux frères Louis, JM, le cadet, qui venait de parler. Bizarrement, car le reste de  

la liste ne suivait par l’ordre alphabétique, MO passait juste après lui. FX, Al et moi étions dans le 

ventre mou, et Jo se retrouvait en avant-dernière position, ce qui nous menait en milieu d’après-

midi. Pas une seule femme ne s’était inscrite à ces premiers tests.

Sinon, on ne pouvait rien savoir de ceux passés avant nous, pour la simple et bonne raison que le  

règlement de l’épreuve imposait un isolement total des candidats, afin que chacun découvre pour la 

première fois les trois voies qu’il allait devoir grimper, dans un souci d’égalité des chances. Pour ça, 

on nous avait mis dans quatre grands vestiaires, avec interdiction formelle d’en sortir avant d’être 

appelé. Il y avait là quelques barres de traction, des cordes à sauter, histoire de pouvoir s’échauffer 

avant de grimper.

J’ai été appelé à midi quarante-cinq. Il paraît que, du haut de mes dix-huit ans, j’étais le plus  

jeune candidat. Est-ce pour cela que, ce jour-là, j’ai complètement perdu mes moyens ? Disons que 

oui…

La première  voie,  théoriquement  la  plus  facile,  en  l’occurrence  un  7A en  dièdre,  a  été  un 

véritable enfer.  Elle zigzaguait  bizarrement,  avec des placements de pieds délicats et  un dévers  

prononcé, inhabituel pour ce genre de profil, du moins en extérieur. L’escalade en dièdre, c’était un 

style qu’on n’avait pas du tout travaillé, et, de toute façon, on n’aurait pas pu, sur notre misérable  

couloir du campus grenoblois… Bref, je n’ai pas dépassé la moitié de cette première voie.

La seconde passait en plein centre du mur, dans la zone la plus dévers, avec des mouvements très  

physiques sur des prises très éloignées. Avec ma corpulence d’ablette et mes un mètre soixante-

quatre, ce genre de voie n’a jamais été mon fort. Là encore, malgré deux tentatives, je n’ai pas 

dépassé les deux tiers de l’itinéraire.
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J’étais donc déjà éliminé avant même la troisième voie, car la règle était d’en réussir au moins 

deux sur  trois.  Un prof  de l’ENSA, membre du jury,  m’a demandé si  je  voulais  quand même 

l’essayer, juste pour le plaisir de grimper.

Je n’en avais rien à foutre du plaisir de grimper. J’étais vexé comme un pou. Je n’ai pas dit un au 

revoir, pas un mot. J’ai caché mon visage en larmes dans ma serviette et je suis allé m’enfermer au  

plus vite dans un WC.

Ce qui me faisait le plus chier, c’était égoïstement de me retrouver tout seul à avoir raté ces 

foutus tests d’entrée. Piqué par la curiosité, j’ai fini par me calmer, essuyer mes larmes, et sortir  

enfin de ce maudit gymnase.

Dehors, sur le parking, m’attendaient FX, Al, JM et MO. Tous étaient déjà passés et seul Jo se  

trouvait encore à l’intérieur.

— Alors, le gamin, ça a été comme tu veux ?

Avec sa tête de mauvais garçon, MO, le titi parisien, a été le premier à me parler. À le voir 

sourire, fait rare chez lui, nul doute qu’il avait dû réussir. Effectivement, et comme les trois autres 

d’ailleurs. Ma pire crainte se confirmait.

— Non, j’ai tout foiré…

Ils ont fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas et qui m’a fait pleurer à nouveau, comme 

une madeleine. Tous les quatre ont formé comme un cercle autour de moi, un cercle immobile et 

silencieux. Leurs bras m’enserraient et leurs fronts étaient posés sur le haut de ma tête, tandis que je  

chouinais dans ma manche comme un mioche que j’étais.

Ça a duré de longues minutes. C’était dur et bon à la fois.

Puis on a attendu patiemment la sortie de Jo. Une heure plus tard, la porte du gymnase s’ouvrait  

enfin sur un Jo plus énigmatique que jamais. De sa voix trop aiguë, il a tenté de nous faire rire.

— Putain, les gars, j’ai bien failli les réussir, ces foutus tests !

Al s’est tout de suite mis en rogne, gueulant sur son ami blond avec une véhémence à faire peur.

— Qu’est-ce que t’as encore trouvé pour te faire remarquer, sale taré ? T’as pas pu les rater, ces 

trois 7A, pas toi !

À son tour, Jo s’est mis en colère, se jetant même sur Al pour le castagner méchamment. Il a  

fallu que JM et MO les ceinturent tous les deux pour qu’ils ne s’étripent pas.

Les choses ont fini par se calmer, avec la bonne vieille méthode du chacun de son côté. Durant le 

trajet retour, on a su le fin mot de l’histoire : sur la deuxième et la troisième voie, ce con de Jo avait 

trouvé le moyen d’oublier de passer sa corde dans deux dégaines, alors que le règlement imposait  

de toutes les utiliser, du bas jusqu’en haut, pour d’évidentes raisons de sécurité. Arguant d’une mise 
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en danger inacceptable de lui-même, le jury avait refusé, pour ce motif, de valider ces deux voies  

pourtant réussies sans mal par Jo, assurément le plus fort grimpeur d’entre nous.

J’avais honte, mais j’étais quelque part soulagé de ne pas être le seul à avoir foiré ces putains de  

tests d’entrée. Cependant, l’improbable échec de Jo, que certains trouvaient injuste, m’inquiétait  

aussi. Je savais déjà que lui et moi, durant l’année qui venait, on allait certainement grimper plus 

souvent ensemble. Les autres seraient pris par leurs stages de formation du diplôme professionnel 

de moniteur d’escalade. Et nous deux, on devrait attendre les prochains tests, dans un an minimum.

D’ici là, c’est vrai, la perspective de passer plus de temps avec Jo me faisait un peu peur. Le 

bonhomme, gentil mais imprévisible, doué mais jamais rassasié, était difficile à cerner.

24



5. « Mais je vous connais : vous n’avez pas l’amour de Dieu en vous. »

La semaine suivante, ceux qui avaient réussi les tests d’entrée étaient déjà convoqués à leur 

premier  stage  de  formation  au  monitorat  d’escalade :  quinze  jours  dans  le  Vercors,  à  Presles, 

encadrés par des professeurs de l’ENSA. Jo, lui, avait envie de revoir ses falaises de jeunesse, alors  

on est partis, tous les deux, en direction du sud.

FX nous aurait bien prêtés son vieux van, mais ni Jo ni moi n’avions le permis. Comme on était  

complètement fauchés, on a fait du stop vers la Porte de France, juste en dessous de la Carrière, peu 

avant l’entrée de l’autoroute qui quittait Grenoble.

Un représentant de commerce nous a conduits jusqu’à Avignon. De là, on a pris un car régional 

dont le chauffeur, Gitane maïs au bec, se foutait pas mal de savoir si on avait un titre de transport ou 

pas. Il nous a déposés derrière la gare SNCF d’Apt, son terminus. Il était presque vingt heures. La 

nuit ne tarderait pas à tomber.

Le camping municipal d’Apt se situait tout au nord de la ville, à côté du stade de foot et de la  

piscine. Jo connaissait la fille du patron des lieux, une ancienne du lycée Saint Augustin d’Aix-en-

Provence, désormais étudiante à Marseille, et qui nous a laissés entrer sans payer. On a posé notre 

tente derrière les sanitaires, à l’abri des regards du patron, qui devait revenir au petit matin.

Une douche et au lit. Demain, la falaise de Buoux nous attendait.

Il y avait, non loin de notre emplacement, un Anglais, avec sur la tête une crête de punk toute 

verte, et aussi un Belge, assurément alcoolo, un vieux beatnik qui carburait à la Duvel du matin 

jusqu’au soir. C’était le seul grimpeur du camping à avoir une voiture, un petit utilitaire Ford avec 

deux places à l’avant et une couchette à l’arrière. Le lendemain matin, vers dix heures, lui, l’Anglais 

prénommé Clyde, Jo et moi, on s’est tous entassés là-dedans comme dans une bétaillère, puis on est  

partis à la falaise.

On n’avait plus rien à bouffer mais Hervé, le beatnik belge, nous a gentiment proposé des noix  

de cajou et de la Duvel, ses dernières provisions. Clyde, lui, était l’un des plus forts grimpeurs de la  

perfide Albion. Dans la voiture, il s’est d’ailleurs vanté d’avoir équipé et enchaîné ce qu’il estimait 

être le premier 8A+ de Buoux, un passage très court, à l’extrémité est de la falaise. L’objectif de la  

journée, enfin, surtout pour Jo, était déjà tout trouvé.

On s’est garés sur un des trois parkings du fond de la vallée. Hervé était déjà tellement fatigué 

par ses trois bières du matin qu’il est resté dans son Ford, histoire de roupiller quelques heures. 

Clyde, grand seigneur, nous a accompagnés jusqu’au pied de son fameux 8A+. Jo, fier comme un 
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coq, a insisté pour taper un essaie à vue, c’est-à-dire sans aucune indication quant aux méthodes, et 

bien sûr sans essayer quoi que ce soit avant sa première montée.

La voie, haute d’une quinzaine de mètres à peine, suivait une espèce de goulotte déversante  

parsemée de petits trous à prendre en mono-doigts. Mais la principale difficulté se situait tout en 

haut, avec un passage de trois ou quatre mètres sur une dizaine de plats très fuyants.

Jo l’a ratée de peu à vue, cette foutue voie en 8A+. Il est tombé aux trois quarts de cette fameuse  

sortie, en glissant sur l’un des plats fuyants.

— Putain de sa mère, je me suis placé comme une vraie merde !

— Yes, man, you have to put your fucking hand on the left !

Sur les bons conseils de Clyde, Jo a réussi le passage final, et donc la voie, à son essai suivant, 

voie qu’il a aussitôt décotée à 8A. Clyde ne lui en n’a pas tenu rigueur. Il était plutôt cool et détendu 

comme gars, enfin, surtout pour un Anglais !

— Fine, man, fine… But there’s en other ultimate project on this fucking cliff  ! Come on, man, 

come on, we have to try this, now, today !

Ils sont donc partis tous les deux, me laissant seul et en plan. Il faut dire que Jo et Clyde étaient  

faits dans le même moule : l’escalade d’abord, le reste après.

Je suis donc redescendu vers le parking où Hervé ronflait comme un sonneur, à l’arrière de sa 

caisse. Je me suis allongé sur un tapis de feuilles et d’aiguilles sèches, sous des chênes verts et des 

pins, avec mon sac à dos en guise d’oreiller. La frondaison des arbres se confondaient avec la forme  

arrondie des falaises de Buoux. Le rocher ocre et gris prolongeait harmonieusement une terre rouge 

jusqu’à un ciel uniformément bleu métallique.

Puis Jo et Clyde ont fini par redescendre, à la nuit tombante. Hervé avait allumé un feu, en plein  

milieu  du  petit  parking.  C’était  rigoureusement  interdit  mais  il  n’en  avait  rien  à  foutre.  Il  a 

commencé à faire cuire quelques saucisses un peu puantes, qu’il venait de retrouver au fond de son 

sac à dos. On a accompagné ça des dernières noix de cajou et des dernières bières Duvel.

Le projet de Clyde resterait pour aujourd’hui un projet. Cinq ans plus tard, ce serait le premier  

8C de France, enchaîné par un autre Anglais que lui.

Le lendemain matin, Hervé a insisté pour nous emmener sur un tout nouveau spot, au-dessus de 

Gap, à deux heures de Buoux : la falaise de Céüse, située sur la montagne du même nom. Quand Jo 

et Clyde ont su qu’il y avait plus d’une heure de marche d’approche, ils ont râlé que c’était du 

putain d’alpinisme, pas de l’escalade. Mais bon, Hervé était le seul à avoir une bagnole, alors on l’a  

tous suivi, malgré tout.
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Monter à Céüse, c’est comme débarquer sur Mars, enfin, j’imagine cette planète un peu comme 

ça… Ici, la falaise rejoint le ciel. Le bleu du caillou est d’azur, sa pureté spatiale.

Pour l’heure, les grimpeurs n’y étaient pas encore les bienvenus. Cultivateurs du coin, et surtout  

éleveurs et bergers, n’hésitaient pas à menacer les quelques pionniers des lieux, réunis autour d’un 

guide de haute montagne de Gap, bon alpiniste mais aussi bon grimpeur, un cas rare… On parlait 

même de coups de fusils tirés en direction de ses premiers équipeurs de Céüse. 

On s’est donc garés sous l’extrémité sud-est de la falaise, vers les blocs de Céüsette et son petit 

bois de pins, là où il n’y avait ni champs, ni prés à moutons. On a suivi une large piste qui filait à 

flanc de montagne, jusqu’à se trouver à l’aplomb de gigantesques ventres multicolores. Une sente 

zigzaguait alors entre les pierriers, les blocs erratiques et quelques rares arbustes. Ça y est, on se  

trouvait au pied de la falaise de Céüse, gigantesque demi-lune rocheuse formant aussi le sommet de 

la montagne du même nom.

Soucoupe volante, belvédère spatial, astre calcaire, étoile minérale, à la fois paradis et Graal du 

grimpeur : on le savait déjà, avant même d’avoir essayer les quelques rares voies de la falaise. Au fil 

des ans, Céüse deviendrait le site d’escalade français le plus célèbre à travers le monde.

On dit souvent que grimper une voie à Céüse, c’est fatalement trouver tout le reste bien fade. 

C’est  vrai  que si  l’on s’en tient  à une comparaison strictement objective,  comme la qualité du 

rocher, par exemple. Pour ça, il est impossible de prétendre le contraire…

Hervé, qui avait déjà passé une semaine ici, était tout heureux de nous servir de guide dans cet  

immense et intimidant chef-d’œuvre de pierre. Jo était silencieux et comme entré en lui-même. Il 

grimpait avec plus d’implication que jamais.

Hervé n’a pas touché une bière durant toute cette première journée passée à Céüse. Il a grimpé 

comme nous tous, du matin jusqu’au soir, dans un état second, jusqu’à épuisement extatique. On est  

redescendus à la voiture à la nuit tombante, alors que les étoiles cascadaient d’or et d’argent au-

dessus de nos têtes elles-mêmes pleines d’étoiles…

Il est des lieux et des jours où l’escalade ne finit jamais, et il n’y a pas besoin de mots pour cela.  

On grimpé ici dix jours durant, comme en apesanteur. Même les blocs de Céüsette, autour de notre 

campement,  étaient  à  leur  façon  magnifiques.  Jo  y  a  ouvert  des  passages  encore  peu  répétés 

aujourd’hui, avec des mouvements très bizarres, très dynamiques, d’une finesse remarquable.

On a tout de même dû redescendre à Gap, pour voler de la bouffe et des bières dans un Carrefour 

du sud de la ville. On en a profité, Jo et moi, pour laisser un message sur le téléphone de FX. Le 

premier stage de formation du monitorat d’escalade, à Presles, finissait dans deux jours. Jo s’est 

contenté de quelques mots à propos de Céüse.
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— Les gars, il faut absolument que vous veniez voir ça, tout de suite ! Vous n’en reviendrez 

pas…

FX, Al, JM et MO sont arrivés à Céüse trois jours plus tard, le soir. Nous sommes allés les 

chercher à Sigoyer,  le village le plus proche de la falaise,  parce que l’accès au campement de 

Céüsette était  pour le moins labyrinthique,  pour les raisons évoquées plus haut,  même si,  pour 

l’heure, nous n’avions pas encore subi d’agression de la part des paysans du coin. 

Nos amis étaient maintenant tous là, en particulier FX et son savoir encyclopédique.

— J’avais  lu  un article  dans  la  revue mensuelle  du CAF,  celle  de  septembre  dix-neuf  cent  

soixante-dix-neuf,  me  semble-t-il,  qui  mentionnait  l’ouverture  d’une  voie  de  cinq  longueurs, 

Natilik, sur la paroi sud-est de cette montagne de Céüse… Mais j’étais loin d’imaginer la qualité du  

rocher, et le potentiel de ce site !

JM et MO, en bons bleausards, suivaient déjà Jo sur les blocs de Céüsette, et ce malgré la nuit  

presque  noire.  Al  avait  trouvé  en  Hervé  un  compagnon  de  beuverie  digne  de  son  incroyable 

résistance aux alcools de toutes sortes, et surtout les bières, ce qui tombait bien.

FX, Al,  JM et MO avaient six semaines de liberté avant leur prochain stage,  une formation 

théorique de dix jours, dans les locaux de l’ENSA, à Chamonix. Durant quatre semaines, on a bien 

eu le temps d’écumer la trentaine de voies des quatre secteurs déjà existants à Céüse : la Cascade, 

Berlin, Demi-Lune et un Pont sur l’Infini. On a aussi équipé une vingtaine de nouveaux itinéraires,  

vite et  efficacement,  grâce au perforateur Hilti  que JM et MO avaient réussi  à barboter,  sur le 

chantier d’une tour HLM, à côté de Grenoble, non loin de l’appartement de FX.

Il y avait là, à Céüse, l’incroyable bombé en 8A+ de la Femme Blanche, juste à côté du 7C de la 

Femme Noire, avec du rocher tantôt blanc crème, tantôt bleu foncé, presque anthracite. Il y avait  

aussi le gros ventre très physique du Privilège du Serpent, un 7C+ que Jo arrivait à enchaîner dix 

fois de suite, à la montée comme à la descente, rien que pour rigoler, peut-être pour s’entraîner, le  

soir en fin de journée, un peu bêtement, franchement exagérément. Il y avait encore le mur coupé au 

couteau de la Couleur du Vent, un 8A avec ses fines ciselures très exigeantes pour les pieds comme 

pour les mains.

L’air à Céüse y semblait plus sec et plus pur qu’ailleurs. Peut-être était-ce un effet de l’altitude, 

car la falaise se situait à plus de mille cinq cents mètres, ou bien encore de l’exposition, car il  

s’agissait d’un belvédère au sommet d’une montagne en plein ciel… Il y avait surtout tant à faire  

ici, presque tout !

— On pourrait passer une vie entière à grimper sur cette foutue falaise…
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Tout le monde était d’accord avec cette remarque pleine de bon sens de FX, y compris Clyde et  

Jo, qui avaient même fini par apprécier leur heure de marche d’approche quotidienne.
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6. « Celui qui mange mon corps et qui boit mon sang demeure en moi, 
et moi je demeure en lui. »

On a dû rentrer à Grenoble deux semaines plus tôt que prévu, à cause de cette putain de plainte  

du maire de Fontaine,  consécutive au solo dénudé de Jo sur la falaise des Vouillants.  On était  

convoqués  une  seconde  fois  par  les  flics,  cette  fois  au  commissariat  de  Grenoble,  après  la 

gendarmerie de Fontaine. Malgré leurs questions d’une précision délirante, on n’a pas eu grand-

chose à leur dire de plus que la première fois. Tout cela était tellement absurde.

Hervé et Clyde, eux, étaient attendus du côté de Nice, où ils devaient retrouver des grimpeurs  

américains et allemands. Ensuite, ils devaient pousser jusqu’à Finale Ligure, en Italie, avec encore 

d’autres grimpeurs d’autres nationalités. On a promis qu’on se retrouverait d’ici un mois environ, à 

Céüse, bien sûr, désormais notre paradis à tous. Mais ça ne s’est pas fait.

Et puis il y a eu le festival du cinéma de montagne de l’Alpe d’Huez, où le documentaire Roc 

Addict avait été sélectionné. Jo y était convié, dans quinze jours, mais pas nous. Jacky Van Pool 

devait être présent, mais pas sa monteuse, Élodie Micoud, actuellement en cure de désintoxication,  

selon les dires du réalisateur belge.

La projection du film était un samedi soir, au Palais des Sports. On a finalement décidé de tous 

monter à l’Alpe d’Huez, avec le vieux van de FX. Quand Jacky nous a vus arriver, en bas de l’hôtel 

chic  où  il  logeait,  l’Edelweiss,  on  a  vite  compris  qu’il  n’était  pas  franchement  ravi  de  notre 

initiative. Il portait un smoking, un nœud pap, des souliers cirés.

— Vous êtes cons ou quoi ! C’est un festival de professionnels ici, et j’ai fait des pieds et des 

mains pour leur refourguer ce putain de film sur votre activité de dégénérés ! À venir comme ça, 

sans prévenir, sans être invités, comme des clodos, vous risquez de tout faire foirer !

— Merde, Jacky, ce film, c’est aussi celui de mes potes, souffla timidement Jo.

— Écoute, si on gagne quelque chose ici, tu feras ce que tu veux du pognon, et tu le partageras 

avec tes petits amis si ça te chante… En attendant, Jo, tu vas me suivre dans ma chambre d’hôtel,  

seul,  pour  t’y  habiller  comme il  faut !  Et  vous,  les  beatniks,  vous  allez  me faire  le  plaisir  de 

déguerpir au plus vite !

— On peut même pas voir le film dehors, sur le grand écran installé sur la place centrale ?

— Toutes les places sont réservées pour les touristes et les locaux, bande d’imbéciles ! Vous 

croyez quoi, qu’on est sur une de vos falaises paumées dans le trou du cul du monde ? Ici, on est à 

l’Alpe d’Huez, un des temples du ski de masse et de l’évènementiel ! Rien n’est gratuit ici ! Il suffit 
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pas de se pointer à l’improviste et de poser son cul pour y être bien reçu ! Les gars, par pitié, 

descendez un peu de votre nuage…

On n’a pas insisté. Ça nous dépassait tout ça, et on ne voulait pas nuire à la potentielle première  

retombée sonnante et trébuchante du film de Jo. On l’a donc laissé entre les mains expertes de Jacky 

Van Pool et on est repartis, vers un col routier d’altitude, un peu au-dessus de l’Alpe d’Huez, où FX 

pensait qu’on pourrait camper tranquillement.

C’était raté. Il y avait là un troupeau de moutons, parqué pile au col et gardé par trois patous qui 

nous ont grogné dessus toute la soirée, à tel point le berger, furibard, est venu nous déloger, armé de  

son fusil, nous menaçant d’appeler les flics si on restait plus longtemps là. Nous sommes donc allés 

dormir un peu plus pas que le col, sur un petit parking, sous de grands sapins très sombres.

On a récupéré Jo le lendemain matin, à onze heures, après une soirée de gala manifestement bien 

arrosée et poudrée. Jacky Van Pool n’a même pas daigné nous dire au-revoir. D’après Jo, il était  

raide défoncé et dormait toujours, dans sa luxueuse chambre d’hôtel, fournie gracieusement par 

l’organisation du festival.

— Et alors, ce foutu film, il a eu un prix ?

FX regardait Jo dans le rétro, tandis que celui-ci peinait à rester éveiller. Les autres semblaient  

faire la gueule, après cette mauvaise nuit passée dans cette sinistre station de ski.

— Ouais, dans la catégorie coup de cœur du jury. Bon, d’après Jacky, c’est un tout petit prix…

Jo avait  la  voix pâteuse et  semblait  s’en foutre royalement.  À part  dormir,  rien ne semblait 

l’intéresser.

— C’est mieux que rien ! Ça va te faire gagner un peu de pognon au moins ?

Sacré MO, toujours centré sur l’aspect pratique des choses.

— Il paraît, un peu, peut-être… Jacky doit me tenir au courant, mais ça ne devrait pas aller  

chercher bien loin… C’est pas Cannes ici ! Par contre, lors de la soirée de clôture, il m’a présenté à 

Stéphanie Watson, une jeune alpiniste franco-britannique, qui en est déjà à neuf sommets au-dessus 

de huit  mille mètres.  Elle doit  bientôt tourner un spot publicitaire,  pour les barres énergétiques 

Shogun,  au-dessus  de  chez  elle,  à  Chamonix.  Elle  cherche  un  grimpeur,  masculin,  pour 

l’accompagner sur le tournage, et elle a pensé à moi. Elle a bien aimé Roc Addict, c’est ce qu’elle  

m’a dit…

— Oh, comme c’est mignon ! Je vous vois déjà, tout les deux, à partager une barre Shogun… Et 

sinon, elle est aussi bonne que dans les revues ?

JM, sur le même modèle que son frère, mais en pire : très très pratique.

— Bof, pas mal, mais pas mon style… De toute façon, l’idée du réalisateur, c’est de faire du 

solo, l’un après l’autre, dans la même voie, puis de se retrouver tout en haut, un bref instant…
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— Comme c’est chou ! Là-haut, tu verras, ce sera pour partager une barre Shogun, j’en suis sûr 

et certain ! Peut-être aussi un petit bisou, avec la langue, oui, non ?

— Ta gueule, JM ! N’empêche qu’avec ce tournage, c’est soixante mille francs qui tombent dans 

ma poche !

— Putain, Jo, c’est plus que ce qu’on peut espérer gagner à nous tous en un an…

— Ouais, ben, les gars, tant que c’est pas signé, tourné, et surtout payé, faut pas vendre la peau 

de l’ours avant de l’avoir tué ! Le réalisateur, c’est pas cet escroc de Jacky Van Pool, au moins ?

FX fixait sombrement Jo, qui détournait le regard après s’être déjà fait avoir une fois, en n’ayant  

rien exigé à l’avance pour Roc Addict. Même si, dans les faits, nous avions tous les cinq été aussi 

couillons que lui avec ce film. On avait joué dedans mais on n’avait rien signé avant, en tout cas 

aucun contrat clair et net…

— Non, FX, c’est pas lui. Vu l’état actuel de délabrement physique de Jacky, je doute qu’il  

puisse tenir une caméra, surtout sur le granit de Chamonix. Le tournage du spot publicitaire va se 

faire  en haute  montagne,  sur  la  face sud de l’Aiguille  de Midi,  à  près  de quatre  mille  mètres  

d’altitude, avec une équipe très pro, qui a déjà travaillé plusieurs fois avec Stéphanie Watson.

— Putain, Jo, mais ça, ça s’appelle de l’alpinisme, pas de l’escalade !

Al,  à  son  tour,  regardait  Jo  avec  des  yeux  de  colère,  comme si  son  compagnon de  cordée 

s’apprêtait à commettre la traîtrise ultime.

— Il  paraît,  d’après Stéphanie Watson,  qu’on ne fera que du rocher… On accède à la  voie 

d’escalade par le sommet de l’Aiguille du Midi, juste sous la gare d’arrivée du téléphérique. On ne 

touchera même pas la neige !

— Jo au pays du mont Blanc, on aura tout vu ! Et c’est quand, cette bonne partie de rigolade 

alpinistico-publicitaire qu’on espère au moins lucrative ?

— Dans deux semaines, FX, le vingt juin. Et maintenant, par pitié, laissez-moi dormir…

Dans deux semaines, il y avait aussi le stage de formation théorique, le second du monitorat  

d’escalade,  dans  les  locaux  de  l’ENSA, à  Chamonix.  Quelque  part,  ça  tombait  bien,  car  on 

monterait tous ensemble là-haut : Jo pour son tournage publicitaire, FX, Al, JM et MO pour suivre 

leur stage de formation, tandis que moi, je ne savais pas trop ce que j’avais à y foutre, à Chamonix.  

FX  faisait  déjà  le  forcing  pour  que,  durant  leurs  temps  libres,  on  tente  quelques  ascensions 

rocheuses en montagne. Ça ne tentait personne d’autre que lui et tout le monde n’avait qu’une 

envie :  rejoindre  au  plus  vite  Céüse  et  ses  voies  magiques  d’escalade  libre,  loin  des  hautes 

montagnes froides et besogneuses.
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En attendant, il  y avait ce foutu tournage publicitaire, auquel Jo s’était arrangé pour que j’y 

participe. Enfin, de très loin. Concrètement, je suis monté avec lui, Stéphanie Watson et l’équipe 

technique, au sommet de l’Aiguille Midi, via le téléphérique bien sûr. De là-haut, j’ai poiroté des  

heures tandis que la dizaine de cameramen, preneurs de son et autres guides de haute montagne 

chargés de la sécurité installaient leur matos, tout au long de la voie que Stéphanie et Jo devaient  

ensuite escalader en solo.

C’était une grande et fine fissure, bien nette, dans une belle dalle compacte de granit orangé, un 

truc pas trop difficile et pas trop raide, à peine du 6B. Un soleil de plomb frappait la paroi et la vire 

assez confortable où je me faisais royalement chier, malgré le panorama magnifique, sur le mont 

Blanc, notamment. Faute de crème solaire, ma peau, ce jour-là, a méchamment brûlé. Je voyais, 

cinquante mètres plus bas, Stéphanie et Jo, sur une autre vire, avec d’autres techniciens.

L’escalade a  enfin commencé,  à  midi  passé.  L’idée du spot  était  une sorte  de chassé-croisé 

vaguement romantique : durant l’ascension, une fois Stéphanie passait devant, une autre fois c’était 

Jo. Évidemment, d’un point de vue purement technique, ça n’avait aucune raison d’être, puisque 

tous les deux évoluaient en solo intégral. Mais bon, c’était de la pub, pour la télé, et il y en avait de  

plus délirantes que ça en cette année dix-neuf cent quatre-vingt-trois. 

Arrivés au sommet, donc sur la vire où je me trouvais, Stéphanie et Jo devaient s’asseoir, l’un à 

côté de l’autre, les pieds dans le vide, face au grand soleil de la montagne, pour partager une barre 

énergétique Shogun, bien sûr. En l’occurrence, goût banane et chocolat.

Tout cela a pris tout l’après-midi, parce qu’il a fallu refaire cinq fois l’ascension de la voie, sept  

fois la pause sur la vire, sans doute autant de fois la préparation de ce schmilblick, tout en bas et 

tout en haut. Stéphanie et Jo devaient déjà être dégoûtés à vie des barres énergétiques Shogun, au 

moins celles avec le goût banane et chocolat.

On est redescendus dans la vallée de Chamonix avec la dernière benne du téléphérique. L’équipe  

de tournage semblait épuisée et pressée de rejoindre son hôtel. Les guides de haute montagne nous 

regardaient comme d’infréquentables extraterrestres, et même Stéphanie Watson, malgré ses récents 

exploits dans les Alpes, et surtout en Himalaya, ne les intéressait guère. Il est vrai qu’elle était une  

femme, dans un monde d’hommes, et qui plus est à moitié anglaise.

Bref, ils ont refusé d’aller boire un verre avec nous. Stéphanie, Jo et moi, on est donc allés tous 

les trois dans un pub justement tenu par des Anglais, en plein centre de Chamonix.

— Ils ont de la bonne bière, venue de l’autre côté de la Manche, bien sûr !

Stéphanie Watson avait toujours un petit sourire malicieux au coin de sa fine bouche, tandis que 

ses yeux bleus pétillaient d’insolence. Elle mesurait à peine un mètre soixante pour cinquante kilos 
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de muscles bien proportionnés. Les cheveux coupés courts, blonde, mèches un peu rebelles, un côté  

garçonne, c’est sûr, et un mélange d’accent français et anglais, car elle avait vécu dans les deux 

pays, à Paris et à Londres.

On s’est assis dehors, à la terrasse du pub, sur des bancs en bois rustiques et typiquement british.  

Le soleil avait basculé derrière les Aiguilles Rouges. On a pris chacun une pinte de blonde, pour 

commencer. Stéphanie avait une sacré descente. Ça s’est confirmé quand Al et les autres nous ont 

rejoints, après leur première journée de formation théorique, à l’ENSA : elle et le meilleur ami de Jo 

ont enchaîné les verres, l’une pour oublier ce stupide tournage à la gloire des barres énergétiques 

Shogun, l’autre pour oublier les affres d’être enfermé pendant des heures à écouter de longues 

litanies sur la physiologie du grimpeur ou sur la flore en milieu vertical… FX, à vrai dire, était le  

seul à connaître et à s’intéresser aux projets himalayens de Stéphanie.

— Alors, il paraît que tu vas tenter le K2, l’hiver prochain ?

— Oui, avec mon petit ami Karel Kaldec, un alpiniste tchèque, déjà bien connu dans son pays. 

Pour notre première hivernale en Himalaya, on ne choisit pas le huit mille le plus facile !

FX a acquiescé gravement. JM s’est contenté d’une phrase qui se voulait spirituelle, ou peut-être 

humoristique.

— Karel Kaldec et le K2, c’est parfait comme accroche, je veux dire, pour les médias…

Gênés,  tout  le  monde  a  replongé  dans  sa  bière  anglaise,  jusqu’à  ce  qu’un  certain  Patrick 

Gianovini,  un  célèbre  alpiniste  français  d’origine  italienne,  toujours  d’après  FX,  ne  vienne 

maintenant taper la discute avec Stéphanie.

— Hé, ma belle Stephie, de retour à Cham, qu’est-ce que tu nous mijotes pour les prochains  

jours ?

— Rien, mon grand rital, je viens juste dans cette ville de merde pour y chercher du flouse…

Et du flouse, ce court spot publicitaire tourné à l’Aiguille du Midi, il en rapporté. Deux mois plus 

tard, vers la fin de l’été, Jo touchait ses soixante mille francs, puis quarante mille supplémentaires, 

quatre semaines après, parce que le spot avait été diffusé à l’étranger, d’abord en Allemagne et en  

Autriche, où les barres énergétiques Shogun, parait-il, étaient très appréciées, surtout celles au goût 

banane et chocolat. Ça tombait bien.

La doublure de la voix de Jo en allemand était hilarante, et ça nous a offert de bons moments de  

rigolade, même des années après. Stéphanie Watson, elle, n’est jamais allé au K2, parce que son 

petit ami tchèque s’est tué le treize août, alors qu’il effectuait seul l’ascension de l’Aiguille Noire de 

Peuterey, dans le massif du Mont Blanc. Elle souhaitait donc nous rejoindre, début octobre, pour  

découvrir la fameuse falaise de Céüse, un joyau secret qui commençait à se faire connaître partout.
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FX,  Al,  JM  et  MO,  eux,  avaient  fini  leur  première  saison  estivale  en  tant  que  moniteurs 

d’escalade stagiaires. Concrètement, ils avaient encadré dans divers bureaux des guides de la région 

grenobloise,  surtout  des  séances  d’initiation  en  falaises,  et  principalement  avec  des  enfants  en 

colonies  de  vacances.  Jo  et  moi,  sur  ces  deux mêmes mois  d’été,  nous  avions  renoué avec la  

Carrière,  où on avait  réussi tous les deux, une fois n’est pas coutume, à enchaîner un possible 

premier 8A+ grenoblois, équipé sur le bord droit de la courte falaise principale. Mais deux blocs 

résistaient encore et toujours aux assauts répétés de Jo.

Quand celui-ci a reçu un courrier de sa banque, la même que ses parents, une simple agence BNP 

Paribas  d’Aix-en-Provence qui  lui  signifiait  qu’il  avait  « un solde  anormalement  élevé  sur  son 

compte », on a tenu le soir même une sorte de conseil de guerre, dans l’appartement et sous la 

houlette de FX. En effet, lui seul avait suffisamment de recul et de jugeote pour saisir ce que ces 

soixante mille francs sur un compte en banque pouvaient bien signifier, concrètement, et pour la 

suite… Et puis, il avait quand même fait des études de maths.

— Définir une stratégie, donc des objectifs et des moyens pour y arriver, avait dit FX sur un ton 

passablement sentencieux.

Premier objectif, selon FX : grimper dès que possible à Céüse, tous les six, et bientôt sept, avec 

l’arrivée prochaine de Stéphanie Watson. Avec tout ce fric, on pouvait envisager de grimper jusqu’à 

plus soif, sans trop se poser de questions financières. Moyen pour arriver à ce premier objectif : 

établir un échéancier des dépenses mensuelles, histoire de voir combien de temps on pouvait tenir  

sans se retrouver à poil.

Évidemment, dès lors qu’il s’est agi de réfléchir aux dépenses, la question de l’amélioration de 

nos conditions de vie s’est posée. À Grenoble, il y avait l’appartement de FX, spartiate mais en dur,  

et  fonctionnel.  À Céüse,  c’était  au  mieux le  vieux van du même FX,  et  seulement  pour  deux 

chanceux… Pour les autres, c’était la tente et rien d’autre. Maintenant, avec tout ce fric, pourquoi 

ne pas envisager de louer une maison ou un gîte ?

— Et pourquoi pas embaucher un cuisiner, un jardinier et un majordome, pendant que vous y 

êtes, a raillé MO.

— Avec soixante mille francs, y a peut-être meilleur compte à acheter une vieille bicoque sous la 

falaise. Paraît qu’il y en a plein dont les culs-terreux ne se servent plus et qui valent pas grand-

chose…

La suggestion de FX a bien fait rire tout le monde : Jo propriétaire, quelle bonne blague ! Mais, 

finalement,  c’est  FX  qui  a  obtenu  gain  de  cause,  surtout  quand  les  quarante  mille  francs 

supplémentaires sont arrivés sur le compte de Jo. De toute façon, côté sous, tout le monde s’en 

remettait à FX depuis belle lurette. C’était l’aîné, c’était l’intello…

35



Il faut dire que notre moustachu préféré avait effectivement ce côté très organisé qu’on a du mal 

à croire possible dans cet univers de beatniks passablement camés qui était celui de l’escalade libre  

à l’époque. En tout cas, il n’a pas eu de mal à trouver des annonces de biens immobiliers à la vente 

sur Céüse, puis à organiser des visites, entre deux voies, puis à négocier le tarif final au plus bas, et 

enfin à s’occuper de toutes les paperasses de la transaction. Même le notaire de Gap l’a félicité pour  

son admirable rigueur.

Jo n’a eu qu’à signer. C’était un dix-neuf septembre. Dans deux semaines, Stéphanie Watson 

devait  nous  rejoindre.  Jo  était  désormais  propriétaire  d’une  jolie  fermette  en  calcaire  blanc 

composée d’une modeste habitation : une pièce de vie au rez-de chaussée, deux chambres à l’étage, 

et même une grange attenante. Le tout était inhabité depuis près de trente ans, franchement en très 

mauvais état, mais ça semblait mieux que le vieux van de FX ou les tentes.

Il faut bien le dire, on était tous un peu émus de cette acquisition, là, au pied de la falaise de  

Céüse, déjà la plus belle du monde pour nous sept, on n’en avait aucun doute, même si personne, à  

part FX et Stéphanie, n’avait encore quitté cette bonne vieille Europe. On s’est répartis dans les  

deux chambres, exactement pareil que dans l’appartement grenoblois de FX. On a laissé la pièce du 

rez-de-chaussée à Stéphanie, la seule nana parmi tous ces mecs.

D’ailleurs, elle a vite fait savoir qu’elle aussi avait touché ses soixante mille francs, comme Jo, et 

qu’elle en avait touchés bien d’autres avant, pour divers autres tournages publicitaires, et aussi pour  

des contrats de sponsoring avec quelques équipementiers d’alpinisme connus. Bref, elle a souhaité 

participé à sa manière à l’acquisition de la fermette de Céüse, en s’occupant de payer des travaux de  

rénovation, certains étant vite nécessaires, c’était assez évident. Mais la jeune alpiniste star, qui 

venait juste d’avoir vingt-six ans, ne perdait pas le nord : avec son drôle d’accent franco-britannique 

et sa bouille moqueuse, elle a exigé, en contrepartie des travaux qu’elle ferait réaliser, de devenir 

copropriétaire de la fermette, avec Jo.

— Cinquante,  cinquante,  et  ce  n’est  pas  négociable !  Concrètement,  Jo,  je  mettrai  dans  les 

travaux la même somme que tu as mise dans l’achat de cette jolie bicoque…
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7. « Ne jugez pas selon l’apparence, mais portez un jugement juste. »

L’automne a Céüse était un enchantement de tous les jours. Les couleurs jaunes orangées des 

arbres adoucissaient le paysage, le soleil se faisait plus discret, le froid plus mordant. Restait le bleu  

métallique du calcaire, par endroits, d’un éclat presque irréel.

JM et MO s’étaient attelés à deux nouvelles voies situées juste à gauche du secteur Berlin, des 

voies qu’ils travaillèrent plusieurs semaines, avec des dizaines d’essais pour chacune. Face de Rat 

tombait le deux novembre, Race de Fat le dix du même mois. Ces noms rugueux et en miroir leur  

allaient si bien, à nos deux nordistes. JM pour la première voie, MO pour la seconde, et deux gros 8  

parmi les plus dures de la falaise, à l’époque.

FX s’était mis à l’équipement de secteurs plus abordables, en dalles ou en murs raides, entre la  

Cascade  et  Berlin.  Jo  et  Stéphanie,  eux,  grimpaient  de  plus  en  plus  ensemble,  ce  qui  laissait  

supposer anguille sous roche, ou plutôt baleine sous caillou, bien qu’eux faisaient comme si de rien 

n’était (et nous aussi). Du coup, je grimpais et équipais beaucoup avec Al, surtout dans les gros 

dévers  sculptés  de  la  Cascade,  où  la  puissance  et  la  taille  du  taciturne  sudiste  faisaient  des 

merveilles.

Là-bas, à la Cascade, tout à gauche de Céüse, l’eau jaillissait comme par magie d’un point haut  

de la falaise, une simple échancrure au-dessous de laquelle se mêlaient, en plein ciel, gouttelettes 

scintillantes, air limpide, rayons de soleil qui éclairaient insectes et oiseaux gracieux… Après un été 

plutôt sec, l’eau se faisait rare, la cascade plutôt discrète, son bruit se confondant avec le vent léger 

du nord, toujours présent à cet endroit exposé.

À cette même Cascade, Al avait équipé deux 8A, des voies aux prises bonnes mais exagérément 

éloignées, le tout dans un dévers long et prononcé. S’engager dans ces itinéraires très physiques, 

c’était comme accepter de mener une lutte inégale avec la gravité : le rocher, ici, semblait s’amuser 

de pouvoir jouer un mauvais tour au grimpeur, comme si quelqu’un avait volontairement incliné la 

falaise au-delà du raisonnable. La tête à l’envers, le haut avec le bas, un ciel toujours plus fuyant au  

fur et à mesure de l’ascension… Nous étions ici comme en terrain inconnu, interdit, inaccessible.

Le froid était de plus en plus mordant, l’hiver serait bientôt là, dans moins d’un mois. Pour se 

réchauffer, dans la fermette de Céüse, il n’y avait qu’un petit poêle à bois, au rez-de-chaussée. On 

grimpait uniquement où le soleil frappait le rocher, en jouant sur l’orientation des divers secteurs.  

Ce n’était supportable que trois ou quatre heures par jour, et encore, après avoir fait un feu pour se 

réchauffer, au pied de la falaise.
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Début décembre, le soir, à l’heure du dîner, Stéphanie nous a annoncé qu’elle allait rendre visite 

à son père, puis à sa mère. Le premier habitait à Londres, la seconde à Paris. Comme Stéphanie et 

Jo avaient signé, il y a une semaine, toujours chez le même notaire de Gap, l’acte de copropriété de 

la fermette de Céüse, on s’est inquiétés que son départ précipité ne vienne de là, d’un quelconque 

différent entre eux deux… Mais non, rougissant l’un et l’autre comme des ados de treize ans, ils ont 

levé leurs yeux vers nous, hésitant tous les deux à prendre la parole.

— Vous nous aviez captés ?

Al, de sa grosse voix moqueuse, rigolait des quelques mots bafouillés par Stéphanie.

— Que vous fricotiez ensemble ? On n’est quand même nés de la dernière pluie !

— Bon, c’est bien ce qui me semblait…

Maintenant, Stéphanie avait le visage fermé, ce qui laissait perplexe et silencieux tout le monde. 

FX a fini par briser ce malaise ambiant.

— Et du coup, les enfants, où est le problème ?

— Je suis enceinte.

— Ah…

— Depuis deux mois.

— Vous allez garder l’enfant ?

Stéphanie a soupiré à la question de FX, tout en regardant fixement Jo, pour qu’il parle enfin.

— Je ne sais pas, a dit ce dernier, de manière presque inaudible.

— Et moi non plus, grand couillon !

Cette fois, c’était Jo qui regardait maladroitement Stéphanie, celle-ci rouge de colère. Al a parlé  

à nouveau, mais cette fois avec un calme étonnant. Il y avait de la bienveillance dans sa voix, et du 

sang-froid.

— Il vous reste combien de temps, pour un éventuel avortement ?

— Moins d’un mois, a répondu Stéphanie.

— Et du coup, vous préférez réfléchir chacun de votre côté, c’est bien ça ?

— Oui, en tout cas, c’est nécessaire pour moi, a soufflé Stéphanie. Et je veux en parler avec mes 

parents…

— Moi, je ne sais pas.

Al a raillé Jo comme lui seul se permettait de le faire. Fini le calme, fini la bienveillance, fini le  

sang-froid.

— La potentialité de devenir papa te rend déjà gâteux ou quoi ? « Je ne sais pas, je ne sais pas, je 

ne sais pas ! » Bordel, tu n’as rien d’autre à dire ?

— Je ne sais pas, sale con, que ça te plaise ou non !
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Il a fallu que JM et MO, pour la seconde fois en moins d’un an, s’interposent entre Jo et Al. À  

voir la fureur respective dans leurs yeux de déments, ils auraient pu se tuer à mains nues, ces deux  

imbéciles de potes.

Sans doute était-il effectivement préférable que Stéphanie s’éloigne un peu, pour réfléchir plus 

tranquillement à tout ça, avec ses parents. Ce qu’elle fit, dès le lendemain matin. FX l’a emmené,  

dans son vieux van, jusqu’à la gare SNCF de Gap.

Puis il est venu chercher Al, JM et MO : lui et ces trois-là rentraient à Grenoble, histoire de 

calmer les tensions exacerbées entre les deux amis sudistes. On avait convenu que je resterais à 

Céüse avec Jo, qui semblait ailleurs, défait,  apathique. Les jours à venir avec lui s’annonçaient 

joyeux…

En plus de ça, le mauvais temps s’est installé franchement. Une pluie froide et drue, un ciel gris 

et bas, presque noir. La falaise de Céüse n’était plus qu’un mur de pierre sombre et détrempé, donc 

ingrimpable.

On est restés six jours de suite dans la fermette de Jo et Stéphanie, autour du petit poêle à bois, à 

boire  de  la  bière  plus  que  de  raison.  On passait  notre  temps libre  à  faire  des  tractions  et  des  

suspensions sur une poutre en bois taillée par JM et MO, qui l’avait installée dans l’embrasure 

d’une porte peu avant de repartir pour Grenoble. Jo s’y adonnait avec encore moins de raison que la 

bière.

Le téléphone a sonné au matin du septième jour. C’était Élodie Micoud, la monteuse du film Roc 

Addict, celle qui travaillait avec Jacky Van Pool. D’une voie d’outre-tombe, elle annonça à Jo la 

mort du réalisateur belge, d’une overdose, deux jours plus tôt. Et elle avait autre chose à annoncer à 

Jo…

— Jacky aurait aimé vous dire la bonne nouvelle lui-même, mais il n’en a pas eu le temps. Roc 

Addict sera diffusé sur TF1, le onze janvier prochain, à vingt heure trente, dans l’émission Wild 

Wild.  Évidemment,  cela  veut  dire  d’importantes  retombées  financières,  pour  vous  aussi.  Les 

versements risquent de prendre un peu plus de temps que d’habitude, du fait de la mort soudaine de 

Jacky. Voilà, je voulais juste vous prévenir, pour tout ça.

— Euh, oui, merci Élodie, c’est gentil de me prévenir. Et, désolé, je veux dire, pour Jacky…

Jo et  sa  légendaire  timidité  maladive,  sa  maladresse  congénitale  dès  lors  qu’il  s’agissait  de 

communiquer  autour  des  choses  de  la  vie  les  plus  élémentaires :  les  émotions.  Comme Élodie 

Micoud, sans doute… En réalité, Jo serait profondément affecté par la mort de Jacky Van Pool, et  

davantage au fil  des mois et des années qui suivraient. Mais peut-être n’était-ce là qu’un signe 
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supplémentaire  de sa  dépression,  qui  grandissait  irrémédiablement  en lui,  c’était  déjà  tellement 

évident.

Quoi qu’il en soit, les retombées financières de la diffusion de Roc Addict à la télé furent bien  

réelles, et supérieures encore à celles du spot publicitaire pour les barres énergétiques Shogun. Ces  

retombées se compteraient bientôt en plus d’une centaine de milliers de francs sur le compte de Jo,  

et  ce dès le début de l’année dix-neuf cent quatre-vingt-quatre.  Et ce n’était  qu’un début de la 

longue aventure de ce film aux multiples succès, le premier film d’escalade libre à toucher le grand 

public…

En attendant, à cause du mauvais temps, on n’avait pas grimpé en falaise depuis plus d’une 

semaine, et ça commençait sérieusement à nous taper sur le système. On avait entendu parler d’une 

nouvelle falaise suffisamment déversante pour être à l’abri de cette foutue pluie. Elle se trouvait un 

peu au sud de Sisteron, à deux petites heures de Céüse. Mais Jo et moi, on n’avait toujours ni  

permis, ni voiture, alors on est partis de la fermette en faisant du stop, et le voyage avec ce moyen  

de locomotion nous a pris toute la journée.

On est arrivés au village de Volx à la nuit tombante, sous une pluie battante. On est aussitôt 

montés bivouaquer à l’abri de la falaise, qui s’élevait juste au-dessus des dernières maisons.

Le site n’avait pas la majesté et la grandeur de Céüse, c’est sûr, mais le dévers prononcé et la 

roche bien sculptée rendaient les voies toujours intéressantes. Et puis on était morts de faim après  

une semaine sans toucher le caillou. Jo a enquillé deux 7B+ et un 7C, à vue, puis un 8A, au premier  

essai. Celui-là, je l’ai enchaîné aussi, au bout de mon quatrième et dernier essai.

Derrière nous, un rideau de pluie ininterrompue. Dans le lointain, une large vallée, avec en son 

centre  une  rivière  empierrée,  qui  charriait  une  eau  maronnasse,  puis,  plus  loin  encore,  des 

montagnes blanchies par les premières neiges de l’année, sur les sommets.

À ne pas l’avoir vu grimper sur le rocher depuis plus d’une semaine, je mesurais mieux à quel 

point Jo avait encore progressé, et ce malgré un moral fléchissant. Amplitude des mouvements, 

précision des gestes, mémorisation, coordination, rythme, relâchement, grâce, force, efficacité…

On a dormi une seconde nuit sous la petite falaise de Volx. Le lendemain, il faisait grand beau,  

avec un vent du nord rafraîchissant. On a essayé un projet en plein centre de la falaise, un bon gros 

dévers sur petites prises très éloignées, équipé il y a trois mois par un Espagnol de passage. On n’a  

même  pas  réussi  à  faire  tous  les  mouvements.  Dans  quelques  années,  ce  serait  un  gros  8C 

sobrement baptisé Superplafond, l’un des tout premiers de France.

On est  repartis  sur Céüse en tout début d’après-midi,  toujours en stop.  Depuis l’achat de la 

fermette, et en attendant les retombées financières du film Roc Addict, Jo n’avais plus un radis en  
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poche, et moi pas grand-chose non plus. Les autres, FX, Al, JM, MO et moi, nous avions encore des  

parents qui nous aidaient financièrement, au moins un peu, chaque mois. Jo, lui, ne touchait rien du 

tout de ses parents, qui étaient modestes, et en froid avec lui, c’était du moins ce qu’il nous disait.

Bref, ce jour-là, Jo et moi, on n’eut pas les moyens de se payer des billets de train. En stop, on a 

mis tout l’après-midi pour arriver à Gap, à plus de dix heures du soir. C’était trop tard pour espérer 

trouver une voiture remontant à Céüse, alors on a sonné chez Didier, un guide de haute montagne, 

qui habitait sur la place centrale de Gap et qui équipait souvent avec nous, à la falaise.

Il a râlé un peu parce qu’il dormait déjà. Le lendemain matin, tôt, il devait rejoindre Chamonix 

où deux clients l’attendaient pour l’ascension du mont Blanc. Didier, gentiment, a accepté de nous 

héberger quand même. Le lendemain, avec sa voiture, il nous a carrément ramenés à la fermette de 

Céüse.

À notre  grande surprise,  Stéphanie  était  rentrée  plus  tôt  que prévu de  son voyage chez ses 

parents, à Londres et à Paris. Elle s’était installée dans le canapé, dans son gros sac de couchage de 

montagne, tout prêt du poêle à bois. Elle dormait encore quand nous sommes arrivés, à sept heures 

du matin.

— Et alors, les gars, vous en faites une drôle de tête ! Vous n’avez jamais vu une femme enceinte 

ou quoi ! À ce propos, Jo, est-ce que la grimpe a porté conseil ?

— Bon, ben, les amis, je crois que je vais vous laisser discuter, rien que tous les deux… Je peux  

dormir à l’étage, pour une fois ?

— Oui, oui, c’est mieux comme ça, merci Fk…

Jo semblait gêné mais concentré, comme avant un essai victorieux, en falaise. Le lendemain, 

j’apprenais  leur  décision,  et  la  grande  nouvelle :  d’ici  l’été  prochain,  Stéphanie  et  lui  seraient 

parents.
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8. « Que celui qui est sans pêché jette le premier la pierre sur elle. »

Stéphanie  et  Jo  m’ont  proposé  de  rester  à  Céüse  aussi  longtemps  que  je  le  voulais,  mais  

stupidement je ne m’y sentais plus à ma place. Parentalité, îlot qui accueille, îlot qui repousse…

Début décembre, j’ai donc à nouveau profité de la voiture du guide de haute montagne de Gap,  

Didier, pour rejoindre Grenoble. Passé le col de Lus-la-Croix-Haute, l’hiver était déjà bien installé.  

Une fine couche de neige recouvrait les champs et les bois du Trièves, tandis qu’à Grenoble un 

brouillard froid semblait ne plus vouloir bouger du fond de la vallée.

Dans l’appartement de FX, l’ambiance était studieuse. Tous profitaient de cette journée pourrie 

pour  réviser  l’examen  théorique  du  monitorat  d’escalade,  autrement  appelé  Tronc  Commun 

Montagne, un examen qui devait se dérouler à l’ENSA de Chamonix, dans deux semaines.

Quand je leur ai annoncé la grande nouvelle en provenance de Céüse, FX a été le seul à réagir, 

avec des mots plutôt pénibles, disons tristes…

— Jo avec un môme ? Je ne lui donne pas dix jours de patience ! J’espère que Stéphanie Watson 

est aussi solide en maman qu’en alpiniste, parce qu’avec un énergumène comme Jo, elle a du pain 

sur la planche…

Les autres ont souri, là aussi un peu tristement. Comme pour tenter de rattraper le coup, FX a 

glissé une phrase de conclusion, ironique et convenue.

— Enfin, souhaitons-leur le meilleur, à ces trois foutus gamins…

FX et les autres avaient eux aussi une nouvelle à m’annoncer, et là encore il s’agissait en quelque 

sort d’une naissance.

— On va créer un bureau, mon petit Fk, le premier bureau des moniteurs d’escalade de France !

— Mais vous n’avez même pas encore obtenu le diplôme…

— Et alors, Fk, ça n’a aucune importance ! Je me suis renseigné : juridiquement, on peut très 

bien être stagiaire et créer sa propre structure collective, en l’occurrence un syndicat local, comme 

les guides de haute montagne et les moniteurs de ski.

— Et ils vont vous laisser faire ça, ici à Grenoble, la Capitale des Alpes ?

— On ne ne va surtout pas leur demander leur accord, ni même leur avis ! Bordel, Fk, on est en 

France, encore heureux qu’on ait la liberté de travailler comme on veut ! Déjà que ces connards de 

guides ont mis la main sur notre formation, manquerait plus qu’ils nous disent comment et avec qui 

on doit bosser !

FX le si gentil, FX le montagnard de cœur et l’hôte grenoblois de tant d’alpinistes, la formation 

de moniteur d’escalade,  et  bientôt  la perspective d’un bureau des moniteurs,  semblaient  l’avoir 
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transformé en meneur  véhément.  À vrai  dire,  il  m’expliqua plus  en détails  pourquoi  il  était  si  

remonté…

— On vient d’apprendre que ces salauds de guide de haute montagne, via leur syndicat national, 

ont réussi à faire passer une loi comme quoi les moniteurs d’escalade n’auront pas le droit d’exercer  

au-dessus de huit cents mètres d’altitude… Huit cents mètres, tu te rends comptes, mon petit Fk, ce 

n’est même pas l’altitude de Lans-en-Vercors !

— C’est une blague ?

— Malheureusement non. Et le meilleur, dans tout ça, c’est qu’ils justifient leur putain de loi par 

un argument de sécurité : au-dessus de huit cents mètres, il peut y avoir de la neige et de la glace, et 

l’escalade  doit  donc  être  réservée  à  des  guides  de  haute  montagne  formés  spécifiquement  à 

l’alpinisme… Ça, oui, c’est une vaste blague ! De la neige et de la glace, à huit cents mètres, faut 

pas déconner ! La vraie raison, évidemment, c’est qu’ils veulent défendre leur pré carré…

Al, manifestement bien imbibé, s’était levé du canapé, où il faisait semblant de relire quelques 

polycopiés. Il avait le regard noir et la rage aux lèvres.

— Si je croise un de ces putains de guides de leur putain de syndicat national, je lui défonce la 

tête !

Ce qu’il  fit,  deux semaines plus tard, le second jour du fameux examen du Tronc Commun 

Montagne. C’est JM et MO qui me l’ont raconté, avec une certaine fierté dans la voix. FX, lui, était  

dépité et en colère, surtout contre Al, car il pensait, à juste titre, que tout ça ne ferait qu’empirer la  

situation.

La scène avec Al s’était déroulée dans le vaste hall d’entrée de l’ENSA, où FX et les autres 

discutaient des oraux du Tronc Commun Montagne, qu’ils venaient de passer. Deux vieux guides du 

syndicat national, un gros barbu et un grand escogriffe à lunettes, des membres du jury de l’examen, 

se sont approchés du petit  groupe de futurs moniteurs,  l’air  goguenard. Le binoclard a parlé le 

premier, d’une voix nasillarde.

— Hé, les grimpeurs de libre, j’espère que vous avez bien compris que la vallée de Chamonix 

vous est désormais totalement interdite ? 

En guise de réponse, ce grand connard a reçu l’énorme poing droit de Al en pleine face. Ça lui a 

brisé net son long nez et ses lunettes rondes. La violence du choc l’a mis KO et il a fallu appeler les  

pompiers, parce qu’il ne semblait pas vouloir revenir à lui. Ils l’ont récupéré dans une marre de  

sang. Quatre policiers ont embarqué un Al satisfait du devoir accompli, à la fois calme et coopératif. 

Ça lui a valu une nuit au poste et une convocation immédiate au tribunal correctionnel d’Annecy,  
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car c’était tout de même la seconde fois en à peine plus d’un an qu’il usait de la violence, et cette  

fois il n’avait pas fait semblant.

Conséquence de tout ça, Al a écopé d’une assez lourde amende, que ce con de Jo a absolument 

voulu payer, et surtout d’une exclusion temporaire de la formation au monitorat d’escalade, ainsi 

que  d’une  interdiction  d’un  an  d’exercer  professionnellement  en  tant  qu’éducateur  sportif,  y 

compris,  donc,  en tant que moniteur d’escalade stagiaire.  Bref,  cela mettait  fin,  au moins pour 

l’année à  venir,  à  toute  activité  en lien avec l’enseignement  de l’escalade,  et,  a  fortiori,  à  son 

implication au sein du bureau grenoblois voulu par FX.

Cet évènement a surtout eu pour conséquence indirecte de plonger Al dans une dépendance à 

l’alcool accrue, puis, à moyen terme, à ce qu’on peut appeler une forme de clochardisation, à la 

Carrière. Car il s’était brouillé avec FX, qui l’avait traité d’irresponsable et de grand con après son  

coup de poing. FX lui avait aussi demandé de quitter immédiatement son appartement, ce que Al a  

fait, sans un mot. 

Sans argent, sans autre connaissance sur Grenoble pour l’héberger, il s’était installé dans sa petite 

tente de montagne, celle-ci dépliée sous l’arche d’un mur de fortification du fort de la Bastille, tout  

à gauche des blocs de la Carrière, au nord du site. Il y avait là d’autres squatteurs d’âges variés, tous 

plus ou moins alcoolos ou dépendants à diverses substances illicites, tous en marge plus ou moins 

avancée de la société. Seul Al était un grimpeur.

C’est sans doute ça qui l’a sauvé. Ça, et Jo.

Jo, lui, dans un curieux effet miroir vis-à-vis de son compagnon de cordée des débuts, a accédé  

cet hiver-là à une forme de fortune et de célébrité, en plus de son rôle de papa, auquel il devait se  

préparer, avant la naissance prochaine de son premier enfant. À vrai dire, on n’est allés les voir à 

leur fermette, lui et Stéphanie, qu’au mois de mars, à la faveur d’une météo plus clémente, qui  

permettait en tout cas d’envisager un retour à notre chère falaise de Céüse, toujours aussi belle, 

toujours aussi dure, toujours aussi démesurée.

Al n’était pas venu avec nous, et ça a évidemment inquiété Jo. Stéphanie en était au cinquième 

mois de grossesse. Son ventre s’arrondissait, ce qui ne l’empêchait pas de marcher comme une 

damnée autour de la montagne de Céüse, pour ne pas trop perdre la caisse, disait-elle. Elle grimpait 

aussi, en moulinette, plus pour s’entretenir que pour performer, bien sûr.

Dans une semaine, la mère de Stéphanie devait rendre visite à sa fille, ici à Céüse, ce qui donnait  

une bonne occasion à Jo pour s’éloigner de la future maman quelques jours, le temps d’une petite 

virée avec nous jusqu’à Grenoble, où il envisageait d’aller parler sérieusement à Al. Jo en profiterait 
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aussi pour traiter quelques affaires urgentes, toutes en lien avec le réel succès du film Roc Addict,  

surtout depuis sa diffusion sur TF1, le onze janvier dernier, dans la célèbre émission Wild Wild. 

Articles  dans  des  revues  spécialisées,  projets  de  livres,  salons  et  festivals  pour  lesquels  sa  

présence était sollicitée, moyennant finance bien entendu, ce dont Jo n’avait rien à foutre, car son 

compte en banque lui semblait déjà bien suffisamment rempli, et ce pour plusieurs années. Enfin,  

selon ses standards à lui… FX, lui, n’était pas aussi optimiste.

Jo  était  aussi  attendu  à  Lyon  et  à  Paris,  pour  des  rendez-vous  avec  divers  équipementiers, 

organes de presse, régies publicitaires, organisateurs de ceci ou de cela, dont la Fédération Française 

de l’Escalade, la FFE, qui souhaitait absolument rencontrer le nouveau phénomène de l’escalade 

libre. Tout ce beau monde envisageait, avec une belle assurance et non sans une certaine ironie,  

convergence et synergie, développement stratégique et image de marque, promotion de l’escalade 

libre et démocratisation d’une nouvelle activité…

— Qu’ils aillent tous se faire foutre, ces connards de merde ! Hier, ils me voyaient comme un 

dangereux pestiféré, aujourd’hui comme un acteur incontournable… Trous de balle de merde, y a 

pas plus hypocrites que ces connards de merde ! Roc Addict, ce n’est que du solo intégral du début 

jusqu’à la fin, pas le moindre bout de corde, pas le moindre souci de pédagogie ! C’est de l’art brut, 

du sport  élitiste,  inaccessible et  sauvage,  mis en scène à outrance,  sans réflexion ni  recul,  tout 

l’inverse de leurs compétitions de merde que ces connards de merde envisagent maintenant en 

salles, à ce qu’on dit…

Tandis que nous déambulions, Jo et moi, de la gare de Grenoble jusqu’à la Carrière, comme il y a 

tout  juste  un  an  et  demi,  lors  de  sa  première  venue  ici,  avec  Al,  j’écoutais  les  élucubrations  

vaguement délirantes du plus fort  d’entre nous tous, devenu à juste titre une espèce de star de 

l’escalade libre, sans toutefois le vouloir et l’assumer vraiment, me semblait-il. Sa voix de fausset, 

qu’il  poussait  bien  plus  fort  qu’avant  et  bien  plus  que  de  raison,  accentuait  parfois  le  côté 

passablement hystérique de Jo, un côté qui semblait se développer au même rythme que sa célébrité  

et que ses gains financiers croissaient. Le versant obscur de sa dépression, en réalité, commençait à 

pointer méchamment, mais nous ne le savions pas encore, ou nous ne voulions pas vraiment le  

voir…

En attendant, ce versant obscur était parfaitement visible chez Al, qui ne sortait de sa tente de  

montagne, à la Carrière, que pour aller quémander quelques sous, ou chaparder quelques bières, à 

l’Intermarché  du  coin.  Quand  on  est  arrivés,  Jo  et  moi,  il  n’était  d’ailleurs  pas  là,  et  ce  sont 

quelques-uns de ses compagnons d’infortune qui nous ont reçus.

Il y avait là Pedro, un Catalan sorti de taule depuis peu, pour une obscure histoire de trafic de  

voitures,  mais  aussi  Jeannette  et  René,  deux  vieux  alcoolos  rabougris  et  emmitouflés  sous 

45



d’innombrables couches de vêtements crasseux, d’anciens communistes de Fontaine, tués à petit feu 

par le capitalisme, prétendaient-ils. Ils étaient tout contents de voir de nouvelles têtes, surtout des 

potes de Al, qu’ils semblaient beaucoup apprécier. Alors on s’est assis avec eux, sur un confortable  

tapis de feuilles mortes, le dos contre un mur en pierres blanches, celles d’un fort Vauban, selon 

René.

De cet endroit excentré, tout au nord de la Carrière, un point haut qui plus est, les blocs et la 

falaise  d’escalade  paraissaient  presque  anecdotiques,  et  seules  semblaient  exister  les  hautes  

fortifications noyées dans les arbres,  et  la cité grenobloise,  en arrière-plan.  Le chien de Pedro,  

Momo, un jeune Épagneul un peu foutraque, n’arrêtait pas d’aboyer joyeusement, pour jouer, bien 

sûr.

— Les Russes vont encore s’énerver contre Momo, ils n’aiment pas quand il gueule…

De  son  bras  squelettique,  Pedro  nous  a  montré  une  tour  du  fort  Vauban,  plus  haut  sur  la  

montagne de la Bastille, isolée dans les bois.

— C’est là-dedans qu’ils squattent, depuis un mois, et c’est de là qu’ils nous tirent dessus, quand 

ils sont énervés, ou qu’ils ont trop bu de Vodka !

À voir nos mines inquiètes, à Jo et à moi, Jeannette a cru bon de nous rassurer.

— Ils ont un flingue, mais ils ne s’en servent que la nuit, et jamais pour tuer. Ils tirent sur le mur  

du rempart, au-dessus de nos têtes, juste pour nous faire peur, ou pour s’amuser, on ne sait pas trop.

— Et Al, il grimpe encore, au moins de temps en temps ?

Jeannette a regardé Jo fixement, comme si elle observait un fou, puis elle s’est mise à rigoler de  

bon cœur, d’un joli rire édenté à la puissance presque inquiétante.

— S’il grimpe encore ? Oh que oui, enfin, quand il n’est pas trop bourré… Depuis un mois, il s’y 

est remis, tous les jours. Il dit qu’il a un nouveau projet, là-haut, du côté de la faille…

L’œil  de  Jo  s’est  allumé,  le  mien  sans  doute  aussi.  La  faille,  on  voyait  bien  où  c’était,  à 

l’extrémité nord-est de la Carrière, un court passage piéton entre les deux parois resserrées des deux 

plus hauts blocs du site. Ce passage permettait d’accéder à un replat forestier, juste au-dessus de la  

Carrière, non loin, d’ailleurs, de la tour squattée par les Russes. On ne voyait pas trop ce qui pouvait  

être grimpé dans cette faille étroite et austère.

Sur ce, Al est arrivé, un gros pack de bières bon marché sous un bras, trois baguettes de pain  

ramolli sous l’autre. Il avait grossi. Son visage était mangé par une épaisse barbe noire. Il a soupiré  

en nous voyant là, assis sous l’arche du rempart, non loin de sa petite tente de montagne.

— Putain, les gars, j’aurais pas cru vous voir ici, surtout que l’hiver n’est même pas fini…

Que dire à ça ? Rien. C’était du Al tout craché, magnifique, étrange et malaisant. Jo a quand 

même parlé, histoire de meubler un peu.
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— Sale con, emmène-nous plutôt voir ton nouveau projet dans cette bonne vieille Carrière. On 

ne sait jamais, ça peut nous intéresser…

Alors on a suivi Al. Pedro, Jeannette, René et Momo nous ont suivis aussi. Le projet de Al était  

un court passage légèrement déversant d’à peine sept ou huit mètres de haut, sur l’une des deux 

parois très lisses, celle de gauche en montant, en plein milieu de la faille. L’endroit était sombre et il  

y faisait très froid. Jo a ri en tapant l’épaule de Al.

— Putain, mec, ton projet, c’est de la spéléo !

Les prises étaient quasi inexistantes. Al avait posé deux plaquettes d’assurage le long de cette 

lame de rocher, la première à quatre mètres de haut, la seconde tout en haut, en guise de relais.

Al a soupiré en désignant à Jo, de la pointe de son immense et épais index, quelques passages 

précis de la courte voie, son nouveau projet de la Carrière.

— Tu sais, mec, je ne fais même pas encore la moitié des mouvements…
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9. « Je suis venu dans ce monde pour un jugement, pour que ceux qui 
ne voient pas voient et pour que ceux qui voient deviennent aveugles. »

Il n’y a pas grand-chose à dire sur cette fin d’hiver et de ce début de printemps dix-neuf cent  

quatre-vingt-quatre à Grenoble, si ce n’est qu’un bout de rocher potentiellement grimpable était 

capable de tout faire lâcher à un type comme Jo, y compris sa paternité. Surtout s’il y avait Al à ses 

côtés.  Ces deux-là savaient s’entraîner pour un bloc ou pour une voie comme nul autre,  à une 

vitesse prodigieuse, ayant pour seuls miroir et juge de paix le rocher qu’ils grimpaient.

Jo et  Al s’étaient  donc attelés à  l’enchaînement du nouveau passage de la  Carrière,  un truc 

hybride entre bloc et voie, très court mais pas suffisamment pour le faire sans corde, surtout que 

c’était dur, très dur. Jo l’enchaîna le vingt-six mai, Al quinze jours plus tard. Ce serait le premier 8B  

de Grenoble, et, de l’avis de beaucoup aujourd’hui, peut-être même le premier 8B+, la petitesse des  

prises  de  mains  et  de  pieds  rendant  l’ascension  particulièrement  aléatoire,  donc  difficilement 

cotable.

Stéphanie Watson accoucha peu de temps après, le dix-huit juin exactement, d’une petite fille 

dénommée Zoé. Le brusque et définitif départ de Jo, trois mois auparavant, ne semblait pas l’avoir  

particulièrement surprise, ce fut en tout cas ce qu’elle nous confia lorsque FX, JM, MO et moi, nous 

lui rendîmes visite, début avril, à la fermette de Céüse.

Après notre passage, elle ne resta pas longtemps à Céüse. Fin avril, elle rejoignit en effet sa 

mère, à Paris, où elle accoucha par la suite, seule, dans un hôpital du quatorzième arrondissement. 

Ses parents,  divorcés,  étaient tous les deux des cadres supérieurs travaillant  dans deux grandes 

banques, sa mère au siège de la Société Générale, à Paris, son père à celui de la Barclays, à Londres.

La petite Zoé fut rapidement prise en charge par sa grand-mère et par son grand-père, qui, malgré 

leur divorce, s’entendaient très bien, partageant même un grand appartement qu’ils avaient acheté 

pour l’occasion, en plein centre de Paris. Stéphanie Watson, elle, ne tarda pas à rejoindre Chamonix, 

où elle devint, l’année suivante, l’une des toutes premières femmes à intégrer le cursus de formation 

de guide de haute montagne. Puis ce fut l’Himalaya, où elle continua à mener une brillante carrière 

d’alpiniste sur les plus hauts sommets du monde, avant de décéder d’une chute, sur son onzième 

huit mille mètres, le K2, lors de la descente. Il ne lui en restait alors plus que trois pour devenir la  

première femme à tous les enchaîner.
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Justement, côté enchaînement, Al et Jo, une fois leur projet de la Carrière réussi, se retrouvèrent 

quelque peu démunis, pour ne pas dire complètement désœuvrés. L’été arrivant, un été chaud et sec, 

particulièrement caniculaire, tout le bassin grenoblois devint très vite ingrimpable. 

FX, JM et MO, eux, obtinrent définitivement leur diplôme de moniteur d’escalade début juillet,  

lors  d’un  final  houleux,  à  l’ENSA de  Chamonix.  Le  Syndicat  National  des  Guides  de  Haute 

Montagne, le SNGHM, avait fait pression auprès du Ministère des Sports pour que cette première 

session de formation au monitorat d’escalade fut aussi la dernière. D’ailleurs, pour cette année dix-

neuf cent quatre-vingt-quatre, il n’y avait pas eu de seconds tests d’entrée programmés, « pour se 

donner le temps de la réflexion quant à l’opportunité de ce nouveau diplôme d’escalade », avait 

tranché, parait-il, le Ministre des Sports.

Jo  et  Al  n’en  avaient  assurément  plus  rien  à  foutre  de  ce  diplôme de  moniteur.  Ils  étaient 

obnubilés par l’enchaînement d’un premier 8C, dont ils attendaient de découvrir LA ligne. Quant à 

moi, je m’étais réinscrit en première année de géographie, à l’université, histoire de justifier de ma 

présence à Grenoble auprès de mes parents.

La rentrée universitaire était fixée au dix septembre. J’avais donc plus de deux mois à traîner 

avec Jo et Al,  en espérant qu’ils lâchent un peu la bière et les poivrots de la Carrière pour se  

remettre à grimper à Céüse, où je rêvais de retourner.

FX, JM et MO, avec leur tout nouveau diplôme de moniteur d’escalade en poche, se lançaient 

dans leur première saison estivale, au sein de leur propre structure sobrement baptisée Bureau des 

Moniteurs de Grenoble, ce qui ne plut évidemment pas au vénérable Bureau des Guides de la même 

ville. Grâce au sérieux de FX et à l’opiniâtreté des deux frères Louis, qu’on surnommait parfois les 

deux teignes, les trois moniteurs grenoblois remplirent honorablement leurs plannings respectifs, et 

ce malgré les bâtons dans les roues des guides, des bâtons parfois grossiers, du genre « on ne devrait 

pas faire confiance à ce diplôme au rabais », ou encore « les moniteurs d’escalade sont tous de 

dangereux fumeurs de joints ».

Mais  le  principal  obstacle  au  développement  du  BMG,  surtout  dans  les  proches  massifs 

touristiques du Vercors et de la Chartreuse, ce fut évidemment la limite d’altitude de huit cents  

mètres imposée à tous les moniteurs d’escalade, une restriction qui avait été réclamée, portée et 

obtenue par le SNGHM. Alors, en cet été dix-neuf cent quatre-vingt-quatre, FX, JM et MO créèrent 

aussi le premier Syndicat National des Moniteurs d’Escalade, le SNME, et ce afin « de faire péter 

cette putain de limite d’altitude », affirmaient-ils en coulisse, avec un bel optimisme.

Un premier courrier réclamant la suppression immédiate de cette limitation partit au Ministère 

des Sports, dès la fin du mois de juillet. L’argumentaire était simple et vindicatif : selon le SNME, 

seule la peur de la nouveauté, c’est-à-dire l’escalade libre et son diplôme spécifique, ainsi que le 
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corporatisme sans limite du SNGHM, avaient dicté ce texte de loi honteux, qui représentait en outre 

une grave entrave à la liberté de travail de tous les moniteurs d’escalade. Cela était sans doute vrai,  

mais tellement naïf.

D’ailleurs, la réponse ne tarda pas à arriver, deux semaines plus tard, là aussi sous la forme d’un 

courrier postal, avec en-tête ministériel, ce qui ne manqua quand même pas d’impressionner un peu 

FX, JM et MO, pour l’instant les trois seuls adhérents et administrateurs du SNME. Ce matin-là, ils  

étaient assis, avec moi, autour de la table basse du salon de FX, table sur laquelle était posé le 

fameux courrier ministériel :

Monsieur le Président du Syndicat National des Moniteurs d’Escalade,

Dans votre courrier du vingt-et-un juillet dix-neuf cent quatre-vingt-quatre, vous demandez à  

mes services l’abrogation sans délais de l’Article 7 de l’Arrêté du six janvier dix-neuf cent quatre-

vingt-trois portant sur la limitation d’exercer à une altitude maximale de huit cents mètres à tous  

les moniteurs d’escalade, stagiaires ou diplômés, présents ou à venir, titulaires d’un Brevet d’État  

ad hoc. Sachez, monsieur le Président, que l’Article 7 susnommé a été pris après avis consultatif du  

Conseil Supérieur des Sports de Montagne, institution public placée directement sous l’autorité du  

Premier Ministre et réunissant en son sein l’ensemble des acteurs économiques et sociaux de ce  

qu’il est convenu d’appeler «  le monde de la montagne ».

Par conséquent, cher Président, je vous invite à vous rapprocher sans attendre du CSSM, et ce  

afin de connaître plus en détails  les éléments ayant motivé leur avis consultatif  précédemment  

évoqué dans le présent courrier. J’ai bien conscience que cette limitation d’altitude impacte très  

directement les activités professionnelles de vos membres, mais il me semble que l’avis du CSSM et  

la décision de légiférer des services de l’État visent, avant toute autre considération, à garantir la  

sécurité  de  tous  les  pratiquants,  clients  comme  professionnels,  dans  un  domaine  où  vous  

conviendrez que les risques ne doivent jamais être pris à la légère.

Enfin, cher Président, je vous invite très prochainement à prendre contact avec mon secrétariat,  

et  ce  afin  de  convenir  d’un rendez-vous,  ici  à  Paris,  rendez-vous  où  nous  pourrons  échanger  

directement et plus en profondeur des problématiques de votre toute jeune profession de moniteur  

d’escalade.

Vous assurant, monsieur le Président, de ma plus haute considération, je vous prie par ailleurs  

de croire en mes salutations les plus cordiales.

Monsieur Roger Chaniard, Sous-Directeur au Ministère des Sports en charge des formations.
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FX, tout en lisant à haute voix le courrier, lissait sa grosse moustache noire entre le pouce et  

l’index de sa main gauche.

— Espèce  d’enculé  de  Ministre  des  Sports,  il  a  fait  faire  une  réponse  par  un  tâcheron  de  

fonctionnaire de mes deux !

JM souriait, car il aimait entendre le gentil et sérieux FX jurer comme un charretier.

— Il nous donne quand même une piste, ou plutôt un conseil, à savoir se rapprocher, justement, 

du Conseil Supérieur des Sports de Montagne…

— Ah, ah, la bonne blague ! T’es con ou quoi, mon pauvre JM ! À ton avis, qui siège à ce putain 

de CSSM ?

— Déjà le Premier Ministre : il le préside, c’est ce qui est écrit dans le courrier…

— Mes couilles ! Cet enculé de mes deux de Premier Ministre, qui change à chaque élection ou à 

chaque remaniement, fait certainement présider le CSSM par un de ses fonctionnaires serviles  ! De 

tout façon, ce n’est pas l’État qui décide de quoi que ce soit dans cette institution corrompue, mais 

le syndicat des moniteurs de ski et celui des guides de hautes montagne. Tous les autres ne sont rien  

que des pantins ! Le CSSM sert les intérêts du monde de la montagne, et rien d’autre !

— Du coup, FX, tu penses que c’est inutile qu’on se rapproche du CSSM, c’est bien ça ?

— Bien, mon JM, enfin une lueur de lucidité chez toi ! Et ce courrier que je viens de te lire, 

crois-moi, tu peux te torcher avec… Il va falloir envisager, et vite, une autre stratégie pour faire 

péter cette putain de limite d’altitude !

JM, qui avait décidément envie de rire, et aussi de chier, s’est effectivement essuyé le cul, ce 

jour-là,  avec le  fameux courrier  de monsieur Roger Chaniard,  Sous-Directeur au Ministère des 

Sports en charge des formations. Quant à la nouvelle stratégie évoquée par FX, elle passa bientôt 

par Jo, lui qui, malgré un été plutôt consacré à la bière et à la fête, n’en était pas moins devenu un 

habitué des plateaux radio et télé, toujours à cause du succès grandissant de Roc Addict, un film 

désormais célèbre, qui accompagnait la démocratisation non moins grandissante de l’escalade libre.

Après un printemps à camper à la Carrière avec les vagabonds, Jo avait fini par acheter pour Al 

et lui un grand appartement à Grenoble, non loin de leur site d’escalade fétiche, sur le quai Saint 

Laurent. Avec tout le fric qu’il se faisait grâce à Roc Addict, aux tournages publicitaires et aux 

sponsors, Jo avait vu les choses en grand : quatre chambres, des pièces immenses, des plafonds 

démesurément hauts…

FX et Al étaient toujours en froid, alors ce dernier s’était éclipsé de l’appartement, une ou deux 

heures, le temps de la petite entrevue entre le président du SNME et Jo.

51



— Alors, mon bon FX, euh, pardon, cher président, il parait que c’est cette putain de limite  

d’altitude qui te fait enfin revenir me voir ?

— Je sais, Jo, je sais, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus… Tu sais, avec le Bureau des 

Moniteurs de Grenoble, on est en pleine saison, et puis il y a ce grand couillon de Al, que je n’ai pas 

trop envie de croiser, pour l’instant… Mais sinon, oui, c’est bien de la limite d’altitude dont je suis 

venu te causer.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je ne suis même pas moniteur d’escalade, et je ne compte 

pas le devenir !

— Ta notoriété, Jo, et même plus que ça, ton aura, y compris auprès du grand public…

— Arrête avec ça, FX, tu sais bien que c’est le film qui les intéresse, pas vraiment moi. Tout le  

reste, c’est du vent !

— Tu deviens aussi con que ton pote Al, mon pauvre Jo ! Fais gaffe, il déteint sur toi…

— Pff…

Jo fixa FX de son regard bleu pâle, tandis que FX fixait le bout de ses nouvelles baskets Adidas. 

Il souriait légèrement dans sa grosse moustache noire, car il savait qu’il avait gagné.

— Allez, rusé FX, dis-moi plus clairement ce que tu attends de moi. J’imagine que t’as déjà ta  

petite idée…

Cette fois, ce fut FX qui fixa Jo, de ses petits yeux sombres comme la nuit.

— Roc Addict passe une seconde fois dans l’émission Wild Wild, sur TF1, le six septembre à 

vingt-et-une heures, c’est bien ça ?

— Je vois que monsieur le président FX est bien renseigné…

— Mais cette fois, juste après le film, il y a une interview de toi, une interview qui durera une  

vingtaine de minutes, n’est-ce pas ?

— Toujours aussi bien renseigné !

—  Place  deux  ou  trois  phrases  sur  la  limite  d’altitude  de  huit  cents  mètres  imposée  aux 

moniteurs, Jo, pour dire que c’est un scandale, que ça va limiter le développement de l’escalade 

dans son ensemble, et en particulier dans les massifs montagneux. Tu vois le genre ?

— Ouais, FX, je crois que je vois à peu près… Je pourrais jouer sur les mots, avec un slogan du 

genre : « l’escalade vraiment libre, c’est la liberté d’exercer au-dessus de huit cents mètres ! » Ça 

t’irait comme ça ?

— Ce sera parfait, mon petit Jo, ce sera parfait comme ça…
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10. « Ce n’est pas pour une belle œuvre que nous te lapidons, mais 
pour un blasphème, parce que toi, qui es un être humain, tu te fais 
Dieu. »

Jo fit ce qu’il avait dit. Et même un peu plus que ça, poussé qu’il fut par un journaliste de Wild  

Wild bien informé de la situation et quelque peu taquin.

Bref, ce soir-là, en direct sur TF1, à une heure de grande écoute, les guides de haute montagne,  

mais aussi leurs alliés, à savoir les moniteurs de ski, l’ENSA, le CSSM, le Club Alpin Français, et 

même le Ministère des Sports, en prirent plein la gueule avec cette histoire d’altitude. Jo était en 

grande forme, à la fois drôle et sérieux, adulte et enfantin, tel qu’il savait parfois très bien l’être.

Et tout ce beau monde de la montagne, vivement attaqué à une heure de grande écoute, ne tarda 

pas à réagir. Oh, ils prirent le temps pour dégainer auprès du grand public, se contentant d’abord de 

se préparer, en coulisse. Ils se coordonnèrent, fixèrent une stratégie, se répartirent les rôles, et les 

tâches…

Puis,  le  douze octobre dix-neuf  cent  quatre-vingt-quatre,  deux jours  après  le  décès  d’Élodie 

Micoud d’une overdose d’héroïne,  exactement comme Jacky Van Pool,  Paris Match titrait  sans 

vergogne  sur  « Addicts  au  rocher,  les  errements  d’une  bande  de  junkies »,  avec  en  photo  de 

couverture le fameux cliché de Jo, tout nu et en solo intégral au relais du 7A de la falaise des 

Vouillants,  majeur  dressé  vers  le  photographe,  visage  follement  grimaçant  et  rigolard. 

Contrairement au cliché paru dans le Dauphiné Libéré voici près de deux ans, on y voyait ici plus  

clairement la nudité de Jo, avec juste un rond noir masquant son sexe, comme sur la jaquette d’une 

cassette porno.

La première moitié du texte n’était qu’une compilation de faits passés visant à illustrer la réalité 

du  titre.  Jo  et  Al  y  étaient  les  principales  cibles,  et  le  journaliste  de  Paris  Match  semblait  

particulièrement bien renseigné. Il y avait Jo et Al avec leurs problèmes récurrents d’alcool, de 

cannabis,  de  coke,  leurs  solos  délirants,  leurs  mauvaises  fréquentations,  leurs  vols  dans  divers 

magasins autour de Marseille puis de Grenoble, leur violence parfois… Le tout était illustré de 

nombreuses photos très précises, que seuls un ou plusieurs proches de Jo et Al avaient pu fournir au 

journaliste.

La seconde moitié du dossier tentait assez peu subtilement d’expliquer ces errements par une 

volonté des grimpeurs d’escalade libre de rompre radicalement avec la société et les institutions 

existantes, celles de la montagne en particulier. Une espèce d’analyse vaguement psychologique 

pointait du doigt une volonté de l’escalade libre d’en quelque sorte « tuer le père », c’est-à-dire 

principalement  l’alpinisme,  le  refoulement  de  cette  pulsion  morbide  aboutissant  à  des 
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comportements autodestructeurs,  voire suicidaires,  du genre pratique excessive du solo intégral, 

selon un mécanisme mental que le journaliste estimait bien connu, mais néanmoins implacablement 

dangereux.

Le troisième et dernier tiers du texte s’attachait bien sûr à dénoncer les risques d’ouvrir trop  

rapidement  et  trop  largement  les  vannes  d’une  activité –  l’escalade  libre  –  manifestement  peu 

maîtrisée, et surtout mal représentée par les quelques junkies que nous étions tous, Jo et Al en tête… 

Bref, CQFD.

Le tout nouveau diplôme professionnel de moniteur d’escalade était explicitement cité comme 

étant une « formation au rabais », un « non-sens économique », une « absurdité sécuritaire ». Le 

journaliste fustigeait l’inconséquence et la hâte excessive avec lesquelles ce diplôme avait vu le 

jour, traitant au passage le Syndicat National des Moniteurs d’Escalade de « repère d’irresponsables 

avec lesquels il serait vain de vouloir discuter sérieusement de formation professionnelle, et encore 

moins de sécurité au travail ». Sachant que le SNME avait été créé par FX, JM et MO plus d’un an 

après la mise en place du premier cursus de moniteur d’escalade, lui-même placé, à la demande des 

guides, sous la responsabilité de la pourtant très sérieuse ENSA, c’était presque risible… Le monde 

de la montagne vis-à-vis de l’escalade, ou l’art de ne jamais être satisfait de quoi que ce soit.

Dans l’immense salon de Jo où nous étions tous réunis autour d’un exemplaire du fameux Paris  

Match, nul n’avait pourtant envie de rire. Même FX et Al, pour l’occasion, avaient accepté de se 

retrouver, eux qui étaient brouillés depuis plusieurs mois. Unis dans l’adversité, en quelque sorte…

— Ce papelard, quel ramassis de conneries, grommela JM.

— Si je croise le connard de journaliste qui a pondu ce tissu de mensonges, je lui mets la tête au  

carré, gronda MO.

Les autres se contentèrent de hocher de la tête, les yeux sombres et le front plissé. Même FX 

semblait approuver l’usage de la violence. Jo finit par prendre la parole, avec une voix un peu 

cassée, mélange de tristesse et de colère, de solennité aussi.

— Désormais, les amis, je crois bien que la guerre est vraiment déclarée. Ce sera eux, ou nous ! 

Pourtant, ils ne le savent pas encore, mais ils ont déjà perdu… L’escalade libre continuera de croître 

et d’exister, et ce malgré les monceaux d’insanités qu’ils déversent sur nous. Rien ne l’arrêtera, rien 

ne nous arrêtera !

Brandissant une bouteille de bière à moitié pleine, Al poursuivit, sur la même lancée enflammée 

et va-t-en-guerre.

— On va les défier sur leur propre terrain, ces connards de montagnards, on va les ridiculiser à 

leur propre jeu ! L’escalade libre va s’inviter sur leurs très chers sommets, y compris en altitude, en 

54



tout cas bien au-delà de ces putains de huit cents mètres… On va y aller, là-haut, et on va tout faire 

péter !

C’est  ainsi  que  Jo  et  Al  se  mirent,  ou  plutôt  se  remit,  pour  ce  qui  concernait  le  second,  à 

l’alpinisme, mais à leur façon, c’est-à-dire avec les standards de l’escalade libre, donc très vite et  

avec très peu d’équipement, souvent sans s’assurer, la plupart du temps en solo intégral. FX, JM et  

MO, eux, portèrent le fer de l’altitude du côté des institutions et des médias, argumentant encore et 

toujours,  à  coup de  courriers  et  autres  dossiers,  sur  l’absurdité  de  cette  limitation à  huit  cents 

mètres, relayant ainsi de manière rationnelle le combat symbolique mené par Jo et Al en montagne.

Pour ma part, en ce même début d’automne dix-neuf cent quatre-vingt-quatre, j’avais repris les 

cours, en première année de géographie, dans un bâtiment universitaire situé sur les hauteurs de 

Grenoble, non loin de la Carrière. La fac de géo, sur les contreforts de la Bastille, était un sacré 

repère de grimpeurs et d’alpinistes, aussi bien du côté des étudiants que de celui des profs, et je 

contribuais, à ma modeste échelle, à sensibiliser les uns et les autres à l’injustice de cette fameuse  

limite d’altitude, et plus largement à l’âpre combat qui s’annonçait entre escalade et alpinisme, entre 

moniteurs et guides.

L’appartement de Jo se situait pile entre la fac de géo et la Carrière, si bien que, en ce début 

d’année scolaire, je m’y arrêtais assez souvent, le soir, après les cours, pour prendre des nouvelles 

de nos deux apprentis alpinistes. Enfin, pas pour Al, qui avait assidûment pratiqué la montagne dans 

sa jeunesse, avec ses deux parents. Il savait bien que l’alpinisme, y compris pour des grimpeurs de 

leur niveau, était  avant tout une histoire d’endurance,  un effort  bien loin des quelques minutes 

maximum passées dans une voie d’escalade libre…

Jo et Al s’entraînèrent comme des fous pour devenir plus endurants, avec la même intensité 

qu’ils avaient pu mettre à développer les qualités propres de l’escalade. Tous les jours, il courraient 

donc des heures et des heures en montagne, du quai Saint Laurent jusqu’à la Bastille, puis le mont 

Rachais, le col de Vence, le fort Saint Eynard, le col de Porte, parfois même jusqu’au sommet de  

Chamechaude.

Le  quatre  et  le  sept  novembre  dix-neuf  cent  quatre-vingt-quatre,  ils  réalisèrent  leurs  deux 

premières courses d’envergure, dans le massif de l’Oisans, avec d’abord le pilier sud des Écrins, au-

dessus d’Ailefroide, puis la face nord directe de l’Olan, au fond de la vallée du Valjoufrey. Réalisées 

l’une et l’autre dans la journée, à chaque fois en moins de douze heures non-stop de parking à  

parking, c’est peu dire que ces deux courses, classiques mais difficiles, firent plutôt grand bruit dans 

la presse spécialisée, et même bien au-delà, du fait de la notoriété déjà existante de Jo, bien sûr.  

L’Équipe, dans son journal quotidien, avait  pondu un article sur « Les nouveaux sprinteurs des 
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cimes », tandis que Libération, toujours prompt à soutenir les deux trublions de l’escalade libre, 

affichait clairement la couleur : « L’alpinisme à la papa, c’est fini ! »

Sciemment, Jo et Al n’avaient pris aucune photo des deux sommets, si bien que les doutes quant 

à la véracité de leurs ascensions express ne tardèrent pas à voir le jour. La revue mensuelle du Club 

Alpin  Français  titrait  sobrement  sur  « Deux  ascensions  qui  posent  question »,  tandis  que  le 

président du Syndicat  National des Guides de Haute Montagne,  interrogé par un journaliste du 

Dauphiné Libéré, prenait lui bien moins de pincettes. Il affirmait sans détour ses plus grands doutes 

quant à la réalisation de tels chronos sur des sommets et des itinéraires aussi ardus.

Alors qu’une petite réunion se tenait dans l’appartement de Jo, et ce afin de faire le point avec 

tout le monde, Al apporta quelques précisions lapidaires quant à ces deux ascensions réalisées avec 

son pote Jo.

— En libre, c’est à peine du 6A, et même plutôt du 5A, pour le pilier sud des Écrins. Pour celui-

là, on n’a même pas eu besoin de sortir la corde, et encore moins les chaussons… Par contre, on 

s’est paumés, plusieurs fois, c’est vrai… Sans ça, on aurait mis deux heures de moins ! La face nord 

de l’Olan, c’est quand même bien plus dure, avec beaucoup d’escalade artificielle, surtout dans la 

seconde partie. Là, oui, on s’est encordés. Enfin, ce n’est pas vraiment de l’artif, parce qu’il y a  

tellement de clous en place qu’il suffit de tirer dessus pour avancer ! Ça doit se faire en escalade 

libre, c’est sûr, avec du 7A max, mais bon, on n’avait pas trop le temps pour ça, ni l’envie, car le 

rocher est plutôt pourri…

JM, lui, s’inquiétait de l’absence de photos.

— C’est quand même con de ne pas avoir le moindre cliché à donner en pâture aux journaleux !

FX, l’instigateur de ces deux ascensions sans appareil photo, grogna dans son épaisse moustache 

noire.

— Mais non, vous n’avez rien compris, c’est tout l’inverse ! Mieux vaut cultiver le mystère, 

susciter le fantasme, et surtout raviver les doutes, chez ces imbéciles de guides de haute montagne  

et tous leurs soutiens… Plus ils feront les langues de vipère dans la presse, plus ils se ramasseront la 

gueule la prochaine fois, quand on leur mettra des preuves par l’image, là, juste sous leurs yeux !

Des photos de Jo et Al en haute montagne, plus tard, il y en eut effectivement d’autres, plusieurs 

autres, certaines marquantes, et ce au cours des huit sommets qui suivirent les deux premiers, c’est-

à-dire jusqu’aux premières neiges, début décembre dix-neuf cent quatre-vingt-quatre. Le cliché le 

plus connu de ces quelques folles semaines d’alpinisme à toute vitesse montre Jo et Al quasiment en 

lévitation, au-dessus de l’arête neigeuse sommitale des Grandes Jorasses, juste après l’ascension de 

la Walker, en moins de dix heures. Ils arborent tous les deux un large et franc sourire.
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Les spécialistes d’alpinisme relèveraient l’incongruité de leur équipement : chaussons d’escalade 

encore aux pieds alors qu’ils marchent dans la neige, pantalons et pulls d’escalade aux couleurs bien 

trop flashy, sacs à dos minuscules, pas de casque, pas de baudrier, pas de corde… Les spécialistes  

de photographie, eux, pointeraient du doigt le côté amateur de ce cliché, pas très bien cadré, un peu  

trop surexposé. Pourtant, derrière l’objectif, c’était Anthony Jacquoux, le guide chamoniard rouquin 

qui avait travaillé sur Roc Addict, avec Jacky Van Pool et Élodie Micoud. Depuis quelques mois, il 

avait délaissé les échasses et autres accessoires de cameraman spécialiste de la verticalité, pour se  

consacrer  à  un travail  photographique au plus  près  de  son sujet,  dans  l’action,  le  mouvement, 

s’inspirant, disait-il, de ce qui se faisait dans les milieux du skate, du surf et du snowboard, qu’il 

connaissait bien.

En tout cas, son cliché de Jo et Al pris au sommet des Grandes Jorasses fit la une de Paris Match,  

le même magasine que le monde de la montagne avait utilisé pour lancer les hostilités contre les  

grimpeurs, l’été dernier. Mais, cette fois, Paris Match offrait une longue tribune à Jo et Al, ces deux  

« junkies » de l’escalade libre lancés à l’assaut de difficiles sommets alpins, dans un style plus que  

léger.

Avant la fin de l’année, poussée par une dizaine de députés du sud des Alpes – au nord, ils  

étaient tout plus ou moins acoquinés avec les guides de haute montagne et les moniteurs de ski –, 

une loi rectificative fut promulguée par le Ministère des Sports. Elle portait la limite d’altitude 

imposée aux moniteurs d’escalade de huit cents à mille cinq cents mètres. Une victoire en demi-

teinte  pour  les  moniteurs  d’escalade  et  le  SNME,  une  demi-défaite  pour  les  guides  de  haute 

montagne et le SNGHM. La limite était revue, mais une limite demeurait…

Après cet âpre combat,  et  après l’arrivée de l’hiver et  de son blanc manteau, Jo et Al,  eux, 

n’aspiraient plus qu’à redescendre de leurs montagnes, et qu’à reprendre le chemin des falaises 

ensoleillées, de l’escalade libre, la vraie, avec des voies courtes et dures, uniquement sur du rocher.
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11. « Celui qui croit en moi vivra, même s’il meurt. »

Jo et Al repartirent donc à Céüse. FX, JM, MO et moi, nous leur rendîmes visite rapidement. 

C’était le premier week-end du mois de décembre.

Depuis la  séparation précipitée de Jo et  Stéphanie,  leur  fermette  sous Céüse n’avait  pas été 

occupée, et les travaux entamés n’avaient jamais été finis. À l’intérieur comme à l’extérieur, tout y 

était en désordre, pas entretenu, avec des matériaux laissés par les artisans, à même le sol.

Il faisait déjà trop froid pour grimper à la falaise dans de bonnes conditions. La neige, ici aussi, 

n’était pas loin de tomber. Quand nous sommes entrés dans la pièce principale, Jo et Al se tenaient 

de part et d’autre du petit poêle à bois, leurs mains ouvertes au-dessus de l’épaisse plaque en fonte.

— Alors, le vieux couple des sudistes, on se caille carrément plus les couilles ici qu’en haute 

montagne, n’est-ce pas ?

— Au moins, nous, depuis qu’on est là, on grimpe tous les jours. On ne peut pas en dire autant  

de tout le monde…

MO et Al se dévisagèrent avec le même sourire grimaçant à la bouche. Ces deux-là avaient gardé 

cette mauvaise habitude de flirter sans arrêt avec la castagne. FX tenta de ramener un peu de calme 

entre eux.

— Tu sais, Al, le bureau et le syndicat nous occupent plus que prévu… C’est pas qu’on veut pas 

grimper, mais…

— Ouais, toujours de bonnes excuses !

Même le gentil FX a fini par hausser les épaules, puis il s’est tu. Al était décidément d’une 

humeur massacrante, et, dans ce cas-là, c’était inutile de vouloir discuter avec lui.

— Bon, fit Jo de son éternelle voix d’adolescent, le soleil ne va pas tarder à sortir du côté de 

Berlin… On reste là ou on s’encule ?

Il était bientôt midi. On venait de boire un café autour du poêle à moitié éteint. À l’appel de Jo,  

tout le monde s’était levé sans rien dire. On a chacun pris notre sac à dos, puis on s’est répartis les  

cordes, puis on a fini pas sortir de la fermette.

Un soleil voilé de fin d’automne. Une brise froide et humide. L’ombre bleutée des falaises, tout  

là-haut. Plus bas, quelques arbres dénudés. Les couleurs de la roche s’étaient comme assombries, 

puis,  soudain,  sous la lumière d’un soleil  éclatant,  entre deux nuages qui se déchirent,  elles se 

révèlent blanches, presque aveuglantes.

Nous posâmes nos sacs à dos au pied des voies d’échauffement de Berlin. Quelques fruits secs,  

des arachides,  pris  avec du thé brûlant,  sorti  des thermos.  Baudriers  enfilés  et  constitution des 
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cordées habituelles : Jo et Al, JM et MO, FX et moi. Chaussons flashy pour les grimpeurs, gants de 

chantier en cuir jaune pâle pour les assureurs. Premières voies, premiers mouvements, premières 

onglées,  premiers  mètres,  premières  dégaines… Des  sensations  connues,  maintes  fois  répétées, 

qu’on aime tant retrouver, refaire, ressentir.

Il y avait le crépi marron foncé, qui affleurait au-dessus d’un calcaire couleur crème. Des trous 

dans le rocher comme de petits nids d’oiseaux, du lichen bleuté, des coulées orange ou gris acier.  

Chacun s’envolait vers sa propre expérience, ses propres souvenirs, dans son corps, dans son esprit,  

bien au-delà des mots. Pourtant, c’était bien ensemble qu’on grimpait, comme aujourd’hui, comme 

hier. Comme demain ?

Céüse, paradis des grimpeurs, pour toujours.

Sauf qu’en réalité, Al, lui, avait déjà l’esprit ailleurs. Le soir, autour de la table et du poêle à bois  

crépitant de mille flammes, il nous l’avouait, la gorge serrée.

— D’avoir refait de la montagne, surtout avec toi, mon bon vieux Jo, ça m’a donné trop envie de 

continuer… Les gars, je voulais vous dire que, l’été prochain, je vais essayer de passer le probatoire 

du guide de haute montagne.

Stupeur, silence.

Sauf que JM, MO et FX, de leur côté, avaient eux aussi bien d’autres soucis que l’escalade, et  

bien d’autres chats à fouetter que d’enchaîner des voies à Céüse ou ailleurs.

— Les gars, vous savez, avec le Bureau des Moniteurs de Grenoble, il va falloir qu’on prépare  

sérieusement la prochaine saison estivale, et tout se passe maintenant… Et puis il y a le Syndicat 

National des Moniteurs d’Escalade, et toujours cette foutue limite d’altitude à faire sauter… On ne 

peut quand même pas se contenter des mille cinq cents mètres, c’est un scandale !

Silence, stupeur.

— Je comprends, les gars, je comprends… C’est vrai, Al, que la montagne c’est très chouette, et 

que le diplôme de guide, désolé FX, t’offrira beaucoup plus d’opportunités pour travailler que celui 

de moniteur d’escalade. Et vous, FX, JM, MO, vous avez besoin de gagner des sous avec votre 

nouveau bureau, à Grenoble, c’est bien compréhensible. C’est pas comme moi, qui suis plein aux as 

en ayant presque rien foutu ! À part ce foutu film, Roc Addict… Enfin, si vous avez besoin de blé, 

vous savez que vous n’avez qu’à me demander.

Tous répondirent d’une même voix, d’un ton à la fois sûr et gêné.

— Jo, voyons, tu le sais bien, cet argent, c’est le tien, et tu ne l’as pas volé, car tu as toujours été  

le meilleur d’entre nous ! Et puis,  c’est sûr,  t’as déjà fait  beaucoup pour nous, oh que oui,  Jo, 

beaucoup…
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— Comme vous voudrez, les gars, comme vous voudrez… Sinon, pour la limite d’altitude, vous 

pouvez aussi compter sur moi. S’il le faut, j’en rajouterai une couche !

FX s’était tourné vers Al, plongé dans son grand bol de bière.

— Et toi, le futur guide de haute montagne, tu nous aideras aussi, pour la limite d’altitude ?

— Sacré FX, tu perds jamais le nord, c’est le moins qu’on puisse dire !

Stupeur, silence.

Al avait le visage mauvais. Jo, pour passer vite à autre chose, s’était tourné vers moi. Son visage  

à lui était fin, pâle et quelque peu fatigué.

— Et toi, Fk, ces études de géographie, ça le fait ?

— Comme d’hab, j’ai plus grimpé que travaillé… Autant vous le dire tout de suite, je crois que  

ça y est, j’ai complètement décroché ! L’année est foutue, encore une fois…

Silence, stupeur.

— En voilà au moins un, lança Jo d’un air mi-triste, mi-guilleret, qui va pouvoir continuer à  

grimper avec moi !

Et ce fut le cas, tout l’hiver, principalement à la Carrière de Grenoble, dans un nouveau projet  

équipé par Jo, non loin du rempart nord, toujours squatté par René, Jeannette, Pedro et son chien 

Momo. C’était une lame de calcaire grise et blanche, encore plus lisse que celle découverte l’hiver 

dernier par Al. Cette voie serait un probable 8C, selon Jo. Neuf mètres en léger dévers, avec des  

rasoirs à la place des prises, et quelques microscopiques cupules en sortie, là où la roche s’avérait  

littéralement façonnée par de minuscules gouttes de pluie.

Il a fallu qu’on s’entraîne sérieusement, Jo et moi, parce que cette nouvelle voie, bien que sur 

petites prises, nécessitait de gros blocages, très athlétiques. On a donc repris le chemin des blocs de 

la Carrière, beaucoup qu’on avait déjà faits, d’autres qu’on a découverts, brossés, nettoyés… On a 

choisi des passages où il fallait forcer et dynamiser à la fois, pousser sur les jambes et tirer sur les  

bras, se placer et avancer, bref, s’adapter à des contraintes proches de notre objectif.

Après plusieurs semaines passées en montagne, Jo avait pris des cuisses mais perdu du muscle 

au niveau des bras et des épaules. Al, lui, squattait de temps à autre l’appartement de Jo, sur le quai  

Saint Laurent.  Al,  cet hiver-là,  s’était  remis au ski,  mais aussi à une nouvelle pratique appelée 

cascade de glace. Toutes les deux lui seraient indispensables pour réussir le probatoire du guide de 

haute montagne, l’été puis l’hiver prochains.

Al allait souvent en montagne avec un jeune couple italo-suisse, Luigi Caro et Heidi Hess, des  

étudiants en géographie, comme moi, qui habitaient chacun une petite chambre, dans la résidence 

universitaire du Rabot, non loin de l’appartement de Jo. Tout comme moi, et comme beaucoup 
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d’autres  à  Grenoble,  ils  avaient  laissé  tombé  les  cours,  eux  pour  se  consacrer  totalement  à 

l’alpinisme. Comme Al, ils voulaient devenir guides de haute montagne.

Parfois,  ils  nous  accompagnaient  à  la  Carrière,  pour  s’entraîner  en escalade.  Mais  eux n’en 

avaient rien à foutre de passer des heures et des jours sur le même mouvement extrême, jusqu’à  

réussir à le faire. Ils voulaient enchaîner le plus possible de blocs plutôt faciles, souvent en grosses  

chaussures de montagne, comme ils le feraient là-haut, en alpinisme. Al les suivait, mais, parfois, 

quand même, il enfilait ses chaussons d’escalade, pour essayer un passage plus dur avec nous.

Le soir, on buvait des bières autour d’un feu allumé sous le rempart nord par Pedro, Jeannette et 

René. Puis on retournait manger et dormir dans l’immense appartement tout vide de Jo.

C’était une vie bizarre, entre la Carrière et le quai Saint Laurent, entre extrême dénuement et  

extrême confort, un hiver comme en lévitation au dessus de la ville de Grenoble et de ses réalités. À 

vrai  dire,  on  n’avait  que  ce  projet  en  8C  comme  objectif.  Tout  le  reste,  on  le  faisait  avec  

automatisme, sans réfléchir à rien, sans penser au lendemain, parce qu’on était là, à la Carrière, et 

qu’il y avait cette voie d’escalade libre à enchaîner.

Jo montait assez souvent à Paris, au moins deux fois par mois, notamment pour la promotion de  

Roc Addict, qui venait de sortir en cassette VHS, avec les trois autres films de la série Madness  

Experience with Extrem Frenchies. Anthony Jacquoux, l’ancien collaborateur de Jacky Van Pool et 

d’Élodie Micoud, venait de proposer à Jo le tournage d’un nouveau film d’escalade libre, cette fois 

centré sur Grenoble. Jo avait accepté. Le tournage était prévu entre la fin de cet hiver et le début du 

printemps prochain.

En ces premières semaines de l’année  dix-neuf cent  quatre-vingt-cinq,  FX, JM et  MO, eux, 

étaient surtout occupés par leur syndicat. Le dix janvier, une importante réunion avait eu lieu au 

Ministère des Sports, à Paris. Le SNME avait été convié, tout comme le SNGHM et les autres  

institutions du monde de la montagne.

Sous la pression de députés de la France entière – l’escalade libre, contrairement à l’alpinisme et 

au ski, s’était développée sur l’ensemble du territoire –, l’État retirait la tutelle exclusive de l’ENSA 

de Chamonix sur la formation des moniteurs d’escalade. Un coup de tonnerre dans le monde de la  

montagne, pour une décision soutenue en plus haut lieu, jusqu’à Matignon, et même à l’Élysée, 

disait-on. Malgré les protestations véhémentes des guides de haute montagne et de leurs soutiens, la  

décision passa tout de même, et les lois correspondantes furent rapidement adoptées.

Après  une  année  dix-neuf  quatre-vingt-quatre  blanche,  la  seconde  session  de  formation  au 

monitorat  d’escalade  fut  donc  confiée,  avant  l’été,  à  deux  nouveaux  Centres  Régionaux 

d’Enseignement Physique et Sportif, autrement appelés CREPS, des organismes placés, comme leur 

nom l’indiquait, sous la tutelle des régions, en l’occurrence celle de Provence-Alpes-Côte d’Azur 
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pour le CREPS d’Aix-en-Provence, et celle de Rhône-Alpes pour le CREPS de Voiron. Tout cela 

entrait dans la droite ligne des toutes nouvelles lois de décentralisation voulues par le gouvernement 

du Président Mitterrand.

Dans  l’urgence,  un  concours  d’État  fut  spécialement  mis  en  place,  avec  pour  objectif  le  

recrutement et la titularisation, dès cet hiver, de six fonctionnaires, tous formateurs en charge du 

diplôme de moniteur d’escalade au sein de ces deux nouveaux CREPS. FX, JM et MO, malgré leurs 

récents engagements dans leur bureau grenoblois et leur syndicat professionnel, se dirent que c’était 

une occasion à ne pas manquer.

Ainsi, en ce tout début dix-neuf cent quatre-vingt-cinq, chacun vaquait à ses occupations, les uns 

en montagne, les autres à la Carrière, les uns dans l’appartement de FX à réviser un concours, les  

autres dans celui de Jo avant d’aller se mettre les doigts en sang sur les micro-réglettes d’un projet 

en 8C…

Anthony Jacquoux, qui habitait désormais Paris à l’année, vint voir Jo sur Grenoble, à la mi-

février, pour repérer les sites où seraient tournées les séquences de son prochain film. Il adora la  

Carrière, dont l’ambiance, selon lui, allait si bien avec le titre qu’il avait déjà trouvé pour son court  

métrage sur l’escalade libre grenobloise : « Grenoble Underground. »
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12. « Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui déteste sa vie dans ce 
monde la conservera pour la vie éternelle. »

Ce film, ce fut effectivement le côté très underground de l’escalade grenobloise : la Carrière et 

ses recoins les plus glauques, seringues et chiens pourris sous les blocs, Pablo et ses dents noires et 

déchaussées, Jeannette et son rire de folle furieuse, René perdu sous sa casquette NY jadis blanche,  

Momo et ses aboiements insupportables…

Pour l’occasion, on refit la courte voie en 8B/8B+ ouverte l’hiver dernier par Al. Anthony insista  

pour filmer quelques essais dans le projet en 8C de Jo. Et, sinon, on passa en revue la quasi totalité 

des blocs durs de la Carrière.

On poussa jusqu’aux falaises de Saint-Égrève, Comboire, les Lames et les Vouillants, où Jo refit 

le pitre en haut du 7A du fameux cliché, celui où on le voit tout nu, en solo intégral, au relais, pendu  

sur un bras. Mais, cette fois, il fut habillé, et même encordé, à sa demande expresse, pour une raison 

étrange, quand on connaissait Jo. Ma foi, lui aussi vieillissait…

— Tu sais, Anthony, le solo intégral, c’est bien cool, j’aime ça, mais j’ai pas envie de montrer 

que cette partie-là de l’escalade, surtout aux plus jeunes… Roc Addict, c’est vrai, c’était du solo,  

rien que du solo, à cause de ce connard de Jacky et de cette folle d’Élodie ! Avec toi et Grenoble 

Underground, je veux montrer autre chose, et, très concrètement, ce à quoi sert une corde, surtout à 

ceux qui ne grimpent pas encore. Je vais faire exprès de tomber, juste sous le relais, ça fera un bon 

gros vol, d’au moins dix mètres. À l’assurage, mon petit Fk, faudra pas que tu t’endormes !

C’est  marrant,  et  surtout très ironique,  parce que cette séquence de chute a eu beaucoup de 

succès auprès de la jeune et dynamique Fédération Française de l’Escalade, et notamment de son 

nouveau président, Fernand Cazeau, par ailleurs toujours maire de Fontaine, celui qui nous avait  

attaqués en justice, un peu plus de deux ans en arrière, pour avoir tenté de grimper sur «  sa » falaise 

des Vouillants, alors interdite d’accès, pour cause d’organisation d’une compétition, la première de 

la FFE…

En  tout  cas,  Fernand  Cazeau apprécia  beaucoup  le  film  d’Anthony  Jacquoux,  et  tout 

particulièrement  cette  séquence  de  Jo  volant  dans  le  7A des  Vouillants,  « une  séquence  très 

pédagogique, pleine de justesse et de simplicité », selon le maire de Fontaine et président de la FFE. 

Il faut tout de même préciser que, depuis plusieurs mois déjà, les poursuites judiciaires avaient été  

classées sans suite par le Procureur de la République de Grenoble, alors Jo n’hésita pas à répondre 

favorablement à l’invitation de Fernand Cazeau.
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Le président de la FFE avait proposé qu’on se voit à la terrasse d’un café de sa ville, Fontaine, un 

bistrot à la croisée des deux artères centrales, non loin de la mairie. C’était l’un de ces anciens bars 

ouvriers, nombreux dans cette cité périphérique de Grenoble, un établissement fonctionnel et sans 

chichis, un peu austère. Bref, tout le contraire de Fernand Cazeau, avec ses mocassins beiges, son 

complet veston gris clair, ses lunettes d’aviateur, son teint hâlé et ses cheveux coupés très courts, en 

brosse.

Jo était  d’humeur goguenarde. On aurait  dit  que ça l’amusait  de rencontrer ce connard. Ces 

derniers temps, Jo filait du mauvais coton, je le voyais bien. Quand il prenait tout au second degré,  

c’était mauvais signe. En outre, il avait recommencé à boire plus que de raison, de la bière surtout.

Jo se plaignait de ne toujours pas avoir réussi à enchaîner son projet en 8C de la Carrière, son  

objectif de l’hiver. Quant au printemps, il avait été bien occupé par le tournage et la promotion de 

Grenoble Underground. En ce début d’été dix-neuf cent quatre-vingt-cinq, Jo devait aussi participer 

à divers déplacements, en France et à l’étranger, car son premier film, Roc Addict, commençait à  

trouver son public à l’international.

Pour l’heure, en ce vingt-huit juin, fin de matinée, sur la terrasse de ce café vieillot de Fontaine,  

qu’avait-il donc à attendre de cet encravaté en face de nous ? Jo le savait-il lui-même ? Jo et son 

imprévisible  talent  pour  se  perdre… En  attendant,  il  allait  bien  falloir  l’écouter,  ce  maire  de  

Fontaine et président de la FFE.

— Vous devez me prendre pour un drôle d’opportuniste, les gars, c’est vrai ou je me trompe ?

Jo a souri avec son air un peu idiot d’ado attardé. Il faut dire qu’avant de venir il avait bu deux 

grandes bières et fumé un gros cône de bon cannabis marocain. L’autre con de la FFE a continué, 

avec son air faussement cool.

— Mais moi, vous savez, les gars, je parlerais plutôt de réalisme, car il en faut en politique… 

C’est bien mieux que les éternels ressentiments ou les admirations sans limite ! Enfin, bref, autant je 

n’avais pas du tout apprécié votre petite équipée sauvage et nocturne, la veille de notre première  

compétition organisée aux Vouillants, autant je demeure, cher Jonathan, un fervent admirateur de 

votre  indéniable  et  immense  talent  de  grimpeur.  Quant  à  votre  tout  dernier  film,  avec  cette 

séquence, qui plus est tournée aux Vouillants, c’est bien simple, je l’ai adoré !

Cette fois, Jo riait franchement, comme un gamin un peu foutraque. C’est vrai que c’était quand 

même assez comique d’entendre le même homme fustiger les « admirations sans limite », pour, 

aussitôt après, se poser en « fervent admirateur » de Jo. Et il en remettait encore une couche… Ce 

n’était même plus la brosse à reluire, ou alors une gigantesque !

— Cette admiration pour vous, cher Jonathan, je l’ai  tellement ressentie en visionnant votre 

impressionnante chute, en haut de cette voie des Vouillants qui avait été à l’origine de mon dépôt de 
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plainte,  il  y  a  deux  ans…  Ma  foi,  c’est  vrai,  la  vie  nous  joue  parfois  de  drôles  de  tours ! 

Aujourd’hui, j’aimerais que cette admiration se transforme en projet commun, entre vous et moi, un 

projet autour de escalade, notre passion commune, pour en quelque sorte lever toute ambiguïté entre 

nous deux, et, surtout, rattraper le temps perdu !

C’était  trop beau et si faux, mais le bonhomme semblait si exalté qu’on s’y laissait presque 

prendre. Il s’était toutefois arrêté de parler, scrutant Jo d’un œil suspicieux. C’est vrai que ce dernier 

riait  toujours  plus  fort,  de  manière  franchement  inquiétante.  Las,  Fernand  Cazeau finit  par 

poursuivre son monologue.

— Vous devez certainement être au courant, les gars, que le Ministère des Sports va créer deux 

nouveaux Centres Régionaux d’Enseignement Physique et Sportif, des CREPS, spécialement pour 

les futurs moniteurs d’escalade, l’un à Aix-en-Provence, l’autre à Voiron, donc juste à côté d’ici, 

pour ce dernier. En tant que président de la FFE et maire de Fontaine, j’ai bien sûr appuyé le projet, 

contre qui vous savez…

Fernand  Cazeau  fit  un  clin  d’œil  en  notre  direction,  tout  en  pointant  du  doigt  les  hautes 

montagnes de Belledonne, encore enneigées en cette saison.

— Par l’entremise de la FFE, j’ai aussi obtenu, pour ces deux mêmes CREPS, la réalisation de 

deux  murs  d’escalade  artificiels,  des  structures  de  la  toute  nouvelle  génération,  ainsi  que  de 

nombreux aménagements nécessaires à la préparation physique et à l’entraînement, y compris de 

haut niveau. Car oui, je vous mets dans la confidence, ces deux CREPS ne seront pas seulement des 

centres de formation au monitorat d’escalade, mais aussi des pôles d’excellence de l’équipe de 

France d’escalade, équipe dont j’ai l’honneur de vous annoncer, en exclusivité, la naissance, pas 

plus tard qu’il y a trois jours, par décision unanime du Comité Directeur de la FFE ! Et qui mieux 

que  vous,  cher  Jonathan,  pourrait  représenter  notre  toute  nouvelle  équipe  de  France  à 

l’international ? Assurément personne ! Alors, cher Jonathan, je vous demande donc aujourd’hui, 

très officiellement, de bien vouloir nous faire l’honneur d’intégrer l’équipe de France d’escalade de 

la FFE…

À entendre pareille énormité, Jo s’était quand même arrêté de rire, même si ses yeux bleu clair  

pleuraient encore. Il les leva vers Fernand Cazeau et s’adressa à lui avec un étonnant sérieux.

—  Certes,  certes,  ça  semble  une  belle  opportunité,  un  beau  challenge,  comme  on  dit… 

Inattendue comme proposition, bien sûr, mais tellement excitante ! La compétition, l’entraînement, 

le haut niveau, l’excellence, le national et l’international, tout ça avec une équipe, une fédération,  

deux CREPS,  deux beaux murs,  des  équipements  de  la  toute  nouvelle  génération,  ouais,  c’est  

dingue, c’est vraiment dingue ! Ma seule petite exigence, avant d’accepter, cher monsieur, ce serait 
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que mon jeune ami, ici présent avec moi, fasse aussi partie de l’aventure. Hein, Fk, que ça te dirait  

de t’entraîner, de faire des compétitions, tout ça tout ça, avec l’équipe de France de la FFE ?

— Oui, Jo, oui, pourquoi pas, tant qu’on peut continuer à grimper ensemble…

Et voilà, ce fut ainsi que Jo et moi, on intégra du jour au lendemain la première équipe de France 

d’escalade. On était au milieu des années dix-neuf cent quatre-vingt, tout était possible, passer de la  

glauquissime  Carrière  aux  compétitions  internationales,  de  la  majestueuse  Céüse  aux  murs 

artificiels, d’ennemis à amis de la FFE…

Jo, alors que nous marchions dans les rues de Fontaine après avoir quitté son puant maire, eut 

cette énigmatique remarque, que je mis sur le compte de son second gros cône de cannabis de la 

journée, cône qu’il venait juste d’allumer.

— Il y en a beaucoup qui chient dans la gueule des autres, mais peu sont capables d’avaler pour 

de vrai…

C’était donc parti pour une drôle de fin d’année dix-neuf cent quatre-vingt-cinq. FX, JM et MO 

avaient réussi le concours de professeur de sport organisé au tout début de l’été. Avec trois autres 

heureux élus, ils furent intégrés, dès les premiers jours d’automne, aux deux CREPS encore en 

cours de construction. FX fut rattaché à celui de Voiron, JM et MO à celui d’Aix-en-Provence. Tous 

les trois se voyaient désormais affublés du statut de responsable de formation dans le cadre du  

diplôme de moniteur d’escalade, le tout en tant que fonctionnaires d’État à temps complet, eux qui 

n’avaient que très partiellement travaillé, jusqu’à présent.

JM et MO, les deux nordistes à la gouaille de parigot, se retrouvaient donc chez les sudistes, 

qu’ils haïssaient gentiment, et ce depuis toujours. FX, lui, allait devoir batailler dur avec les guides 

de haute montagne et leurs divers alliés, car Voiron se trouvait dans la région Rhône-Alpes, au pied 

des montagnes, non loin de Chamonix, du SNGHM et de l’ENSA… 

Ici,  le  Ministère des Sports  avait  dû faire  quelques concessions au puissant  syndicat  et  à  la 

prestigieuse école de formation du monde de la montagne, et ce en échange de l’abandon de leur 

tutelle sur le diplôme de moniteur d’escalade. Ainsi, les jurys d’entrée et de fin de cette même 

formation  d’escalade  devaient  par  exemple  obligatoirement  comprendre  un  guide  de  haute 

montagne, et  ce afin de garder un œil sur des futurs professionnels que bon nombre de guides 

voyaient avant tout comme des concurrents, pour ne pas dire des ennemis.

FX, JM et MO, sitôt après avoir été admis comme fonctionnaires d’État, durent abandonner toute 

fonction au sein du bureau et du syndicat, deux structures qu’ils avaient pourtant créées de toutes 

pièces. Ils remirent les clés de ces deux jeunes entités à trois collègues moniteurs d’escalade, l’un de 

Grenoble, l’autre d’Annecy, le troisième de Gap.
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Al, lui, réussit brillamment le probatoire d’été du diplôme de guide de haute montagne, porte 

d’entrée de la formation, finissant même premier à tous les tests. Son coup de poing envers un guide 

du SNGHM, deux ans plus tôt, ne l’avait pas empêché de s’inscrire, ce qui relevait du miracle.

Il enchaîna, en juillet et en août, sur deux stages de formation à l’alpinisme estival, l’un de quatre 

semaines, à Chamonix, l’autre de deux, en Oisans. En septembre, il réalisa quelques belles courses 

techniques, en Suisse et en Italie, avec Luigi Caro et Heidi Hess, ses nouveaux compagnons de 

cordée, qui eux aussi avaient été admis dans le cursus français de guide de haute montagne.

Quant à Jo et moi, en juillet, on passa trois semaines au prestigieux Institut National du Sport, de  

l’Expertise et  de la Performance,  à Paris,  en compagnie de sportifs  de haut niveau de diverses 

disciplines,  à  écouter  de  grands  spécialistes  nous  expliquer  les  bases  incontournables  de 

l’entraînement et de la réussite en compétition… L’INSEP, c’était un établissement impressionnant, 

triste et drôle à la fois.

Heureusement,  en  septembre,  avec  les  autres  membres  de  l’équipe  de  France  masculine  et 

féminine d’escalade – douze athlètes au total, six hommes et six femmes –, on est partis en stage  

outdoor, deux semaines dans le nord de l’Espagne, à la falaise de Siurana. Grimper dehors, c’était 

quand même la base.

En octobre, le mur d’escalade de Voiron était fini, dans un gymnase flambant neuf, tout au fond 

d’un vaste parc arboré, avec une vue imprenable sur le massif de la Chartreuse. Le CREPS Rhône-

Alpes et son pôle d’excellence étaient toutefois loin d’être totalement achevés, et  de nombreux 

préfabriqués  avaient  été  disséminés  ici  ou  là,  dans  l’attente  des  bâtiments  en  dur,  dont  la 

construction, disait-on, avait pris du retard.

En tout cas, avec ce beau et grand mur de Voiron, on allait pouvoir s’entraîner sérieusement, dans 

les conditions du nouveau circuit international organisé par la FFE, avec une première compétition 

en salle programmée en France, non loin d’ici, à Lyon, le dimanche douze janvier  dix-neuf cent 

quatre-vingt-six.
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13. « Comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns pour les 
autres. »

Avec cette première compétition lyonnaise, la jeune FFE avait vu les choses en grand : mur de 

vingt mètres de hauteur, gros dévers, profil complexe, structure qui imitait le rocher… Le tout dans  

une célèbre salle de concert, le Transbordeur, devant plus de dix mille spectateurs. Bref, la classe !

En bas du mur, pour la finale, le dimanche douze janvier dix-neuf cent quatre-vingt-six à dix-sept 

heures, huit grimpeurs de cinq nationalités différentes attendaient leur tour : deux Américains, deux 

Anglais, deux Allemands, un Espagnol et un Français, Jo. J’avais été éliminé en demi-finale, en  

finissant douzième sur seize.

La voie de finale, elle, passait en plein centre du mur, d’abord dans un dièdre, puis sur l’exact 

inverse,  c’est-à-dire  un  pilier,  butant  alors  sous  un  toit  de  cinq  mètres  d’avancée,  suivi  d’un 

rétablissement qui devait être le passage le plus difficile, avant une dernière et courte partie, en 

léger devers, sur petites prises.

Jo avait fini deuxième de la demi-finale, derrière un Américain dénommé Colin Maguire, un 

jeune géant aux épaules de déménageur et au crâne rasé. Malgré sa large stature et sa taille de près 

de deux mètres, il grimpait avec une étonnante fluidité, un peu comme Jo. Il avait d’ailleurs mis dix 

secondes de moins que ce dernier à enchaîner la voie de demi-finale, d’où sa première place. De 

fait, Jo passerait en avant-dernière position lors de l’ultime voie, et ce Colin Maguire juste après lui, 

puisque les concurrents grimpaient dans l’ordre inverse du classement de la demi-finale.

Il ne restait maintenant qu’eux deux à passer et, jusqu’ici, aucun des six autres grimpeurs n’avait  

réussi à enchaîner cette voie de finale. Le meilleur essai était à mettre au crédit d’un Anglais, un  

rasta peu technique mais pourvu d’une force de mutant. Il avait été le seul à franchir le petit toit,  

chutant juste après, lors du rétablissement. Il n’avait pas réussi à valoriser le talon droit devant  

permettre de réaliser un gros blocage bras gauche jusqu’à la première réglette de la partie finale.

Jo s’était élancé dans la voie de finale à dix-huit heures vingt-huit précisément. Le public dans la  

salle du Transbordeur était en ébullition, chauffée à blanc par un speaker survolté venu du monde 

du football. Un projecteur surpuissant faisait un gros rond lumineux, d’une blancheur éclatante, 

autour du grimpeur en action, le suivant à chacun de ses gestes, mètre après mètre, tout au long de 

son ascension.

Jo survola le début de la voie, le dièdre puis le pilier, s’engagea sans attendre dans le passage du 

toit, composé d’une vingtaine de bonnes prises orientées dans tous les sens, ce qui nécessitait de se 

contorsionner tantôt à droite, tantôt à gauche, jusqu’à même effectuer une rotation complète de tout 
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le corps avant d’aborder le fameux rétablissement. Plutôt que d’envoyer son talon droit vers cette 

lointaine et fuyante prise de pied située un peu au-dessus de la lèvre du toit, Jo laissa ses deux 

jambes aller complètement dans le vide, profitant du ballant de celles-ci pour fermer son bras droit  

bien au-delà d’un angle de quatre-vingt-dix degrés, le gauche semblant alors jaillir vers le haut tel 

un serpent sur sa proie. Ses longs doigts boudinés se refermèrent aussitôt sur une première réglette, 

tandis que la pointe de son pied droit, finissant de décrire une courbe ascendante quasi parfaite, vint 

se coller littéralement sur la fameuse prise plate que le rasta anglais avait tenté d’utiliser avec son 

talon. Il ne restait plus à Jo qu’à effectuer les derniers mètres d’ascension, un passage sur petites 

prises,  autant  dire  une formalité  pour un falaisiste  comme lui,  biberonné depuis des années au 

rocher bien lisse de la Carrière.

Un bref silence, quasi solennel, se fit  dans la salle du Transbordeur, cette espèce d’immense 

coque de bateau retourné. Dès que Jo clippa le relais et brandit ses deux poings rageurs en direction  

du public, la clameur de celui-ci n’en fut que plus impressionnante.

Derrière Jo, Colin Maguire chuta comme l’Anglais, à la sortie du toit, sur la même prise plate et  

fuyante. C’était triste pour lui que d’entendre le public français hurler sa joie, mais bon, on était en 

France, et l’un des nôtres venait de gagner.

Ce fut  la  première et  la  dernière compétition à laquelle  Jo participa,  comme tous les  autres 

participants  présents  à  Lyon  ce  jour-là.  Pour  d’obscures  raisons  qui  tiennent  surtout  au  grand 

amateurisme comptable dans lequel tout cela avait été mis en place, de gros problèmes d’ordre  

financier  impactèrent  durement  et  durablement  la  FFE,  faisant  aussitôt  fuir  bon  nombre  de 

partenaires privés et publics de ce tout nouveau circuit international. La compétition de Lyon était  

pourtant belle, au moins en apparence…

Cette première épreuve fut d’ailleurs un réel succès médiatique, et pas seulement dans la presse  

spécialisée. Ce soir-là, on fêta la victoire de Jo dans un célèbre bouchon lyonnais, sur les pentes de  

la Croix-Rousse, en compagnie de tous les autres participants, finalistes ou pas, et en présence de 

nombreux journalistes, curieux de cet évènement et de ces compétiteurs d’un nouveau genre, pas 

vraiment dans le style des autres sportifs de haut niveau… Tout cela s’acheva par une monumentale  

cuite, pour pas mal de monde, y compris pour FX, JM et MO, venus à Lyon en simples spectateurs.

Seul Al n’avait pas fait le déplacement, coincé qu’il était par le stage de ski de sa formation de  

guide de haute montagne. Il  était  d’ailleurs prévu qu’on aille le voir à Chamonix, le week-end 

suivant  la  compétition  de  Lyon,  juste  avant  qu’il  n’enchaîne  sur  un  autre  stage,  d’alpinisme 

hivernal, cette fois.
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L’ENSA, c’était un centre de formation pour les guides de haute montagne et les moniteurs de  

ski,  c’était  aussi  un imposant  bâtiment  fait  de  béton,  de  verre  et  d’acier,  de  forme vaguement 

ovoïde, quelque chose censée évoquer la silhouette d’une montagne, le mont Blanc sans doute, bien 

visible  au sud-est  de Chamonix.  Al  avait  une petite  chambre au quatrième et  dernier  étage de 

l’ENSA, qu’il partageait avec Heidi Hess et Luigi Caro, ainsi qu’avec un Marseillais dénommé 

Alexis  Poiret.  On s’était  tous assis  autour d’une table haute et  d’un café,  dans l’immense hall  

d’entrée du bâtiment.

— Alors, Al, notre guidos préféré, ça farte ?

FX avait son petit air mutin des bons jours. Sa grosse moustache noire vibrait comme ses deux  

petits yeux de la même couleur.

— On ne peut pas dire que le ski soit ma tasse de thé, les amis, vous le savez bien, mais bon,  

j’essaie de me débrouiller au mieux… C’est sûr que, ce coup-ci, je ne finirai pas premier de ma  

promo  !  Et  vous,  les  planqués,  euh,  pardon,  les  fonctionnaires,  ça  fonctionne comme  vous  le 

voulez ?

— On s’active pour former un max de moniteurs d’escalade voués corps et âme à venir défoncer 

les gueules de guides de haute montagne comme toi !

MO venait  de  parler  avec  un étonnant  sérieux,  mais  il  ne  put  s’empêcher  d’éclater  de  rire, 

comme nous autres dans la foulée.

— Mais attention, cher Al, n’oublie pas ta promesse : quand tu seras guide, et que tu auras fini ta  

putain de formation, on compte toujours sur toi pour faire sauter cette saloperie de limite d’altitude  

des mille cinq cent mètres !

JM avait presque hurlé ces derniers mots, ce qui semblait perturber Al.

— Moins fort, sale con, tu veux que je me fasse éjecter manu militari de l’ENSA ! 

Éclat de rire quasi général, à nouveau. Seul Jo demeurait mutique, comme ailleurs. 

Al,  de son côté,  semblait  avoir  complètement oublié l’existence même de la compétition de 

Lyon, le week-end dernier. En tout cas, il n’avait toujours pas félicité Jo pour sa victoire.

Le samedi soir, on s’est à nouveau mis minables, cette fois dans un pub anglais, dans le centre de 

Chamonix. La moindre pinte de bière coûtait un bras, mais Jo avait prévu une grosse liasse de 

billets, et il insistait pour payer toutes les tournées. Seul FX semblait s’inquiéter, ce soir-là, de l’état  

de Jo. Quand celui-ci se mettait à boire presque autant que Al, il y avait évidemment du souci à se 

faire, surtout pour le premier…

Ça ne manqua pas.  Jo  dégueula  toute  la  nuit,  jusqu’à  ce  que le  tenancier  de  l’hôtel,  plutôt 

luxueux, où Jo avait tenu à réserver plusieurs chambres pour nous tous, nous demande de déguerpir, 

sans quoi il menaçait d’appeler les flics. FX, le seul à peu près sobre de la bande, nous a ramenés  
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sur Grenoble, en pleine nuit, dans un minibus de fonction du CREPS de Voiron. JM, MO et moi, 

nous n’étions pas bien plus frais que Jo. Al, Heidi Hess et Luigi Caro avaient pu discrètement 

rejoindre leur petite chambre, au quatrième étage de l’ENSA.

Jo et moi, on s’est réveillés le dimanche, en milieu d’après-midi, dans le grand appartement du 

quai Saint Laurent.

— Mon petit Fk, je ferais bien une séance à la Carrière, histoire de se décrasser un peu… Ça te  

dit ?

— Ouais, Jo, pourquoi pas…

La nuit tomberait dans moins de deux heures. Il faisait froid et humide, mais on pouvait compter  

sur un bol de thé ou de café, ou plus certainement une énième bière, le tout autour d’un feu, du côté  

du rempart nord, avec Pedro, Jeannette et René.

Alors on est partis grimper à la Carrière, que des blocs qu’on connaissait par cœur. C’était bon de 

dérouler ainsi nos classiques.

Le lundi, on était attendus au CREPS de Voiron, enfin, pour nous, à son pôle d’excellence… La 

FFE, à ce moment-là, ne s’était pas encore cassée la gueule financièrement avec son histoire de 

circuit international. Justement, après une semaine de pause, on devait faire, avec nos entraîneurs et  

avec quelques cadres de la FFE, un bilan de cette première compétition de Lyon. D’autant que l’un 

de nous, Jo, y avait gagné, et qu’il fallait donc déjà envisager, pour lui comme pour les autres, la  

suite de notre parcours au sein de ce circuit.
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14. « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon père. Je vais 
vous préparer une place. »

Le naufrage  prématuré  de  ce  premier  circuit  international  proposé  par  la  FFE entraîna,  par 

ricochet, la fin de l’équipe de France d’escalade à laquelle Jo et moi faisions partie, ainsi que la  

fermeture des pôles d’excellence de Voiron et d’Aix-en-Provence. Cela ne nous fit ni chaud, ni  

froid. À vrai dire, nous n’avions pas vraiment eu le temps de nous habituer à quoi que ce soit, notre  

participation à ce groupe de haut niveau, depuis quatre mois, se résumant à quelques semaines de 

stages d’entraînement, à l’INSEP ou ailleurs, avec les dix autres athlètes initialement retenus par la 

FFE.

Les  CREPS de  Voiron et  d’Aix-en-Provence,  eux,  se  retrouvèrent  du  jour  au  lendemain  de 

simples centres de formation, avec toutefois des installations high-tech qui ne seraient pas bien 

utiles à la trentaine de futurs moniteurs d’escalade que chaque établissement comptait accueillir 

tous les ans. Les déboires de la FFE amusaient et arrangeaient beaucoup FX. Un soir que Jo, lui et 

moi dînions ensemble à la terrasse d’une des nombreuses pizzerias du quai Saint Laurent, il nous le 

dit d’ailleurs franchement.

— Bon débarras, ça nous fera quelques emmerdeurs de moins à traîner dans les pattes ! La FFE 

ne jurait que par les compétitions et le haut niveau, avec des pôles d’excellence qui sont plus des 

boulets qu’autre chose, pour nous les CREPS… Reste plus qu’à nous débarrasser des guides de 

hautes montagne, et les moniteurs d’escalade seront peut-être enfin libres !

Sinon, FX avait quitté son mythique appartement du sud de Grenoble pour s’installer dans un 

village, à quelques kilomètres au-dessus de Voiron, dans une ferme en pisé qu’il venait d’acheter à  

crédit. Son récent statut de fonctionnaire d’État, à près de trente-cinq ans, lui avait enfin permis 

d’emprunter sans difficulté de l’argent auprès d’une banque.

— Et oui, mon brave Jo, faut croire que j’avais la nostalgie de ta fermette à Céüse…

— T’es vraiment trop con, railla Jo, tu te rends pas compte que rénover ce genre de bicoque, 

c’est une galère à ne plus avoir le temps de grimper !

— Bah, de toute façon, pour moi, le mal est déjà fait ! Travail, travail, quand tu nous tiens…

Les prochains tests d’entrée pour la formation de moniteur d’escalade devaient justement avoir  

lieu au CREPS de Voiron, dans moins d’un mois. L’ouverture des trois voies réglementaires – deux 

7A et un 7A+ – se ferait sous la houlette de FX, avec l’aide de JM et de MO, qui devaient venir 

spécialement d’Aix-en-Provence, huit jours avant la date des tests. 
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Évidemment, les guides de haute montagne avaient placé l’un des leurs sur l’ouverture de ces 

tests :  il  s’agissait  d’un  Grenoblois,  membre  du  SNGHM  et  farouche  défenseur  de  la  limite 

d’altitude, un gars que FX connaissait bien…

— Ce vieux con de Jean Lamoureux, ricana FX, c’est surtout l’un des seuls guides de leur putain  

de syndicat à pouvoir passer du 7A, et encore, s’il s’entraîne à fond avant de venir à Voiron !

La fédération des Clubs Alpins Français avait elle aussi droit à son ouvreur. Elle missionna donc 

un jeune alpiniste de haut niveau, venu de Die, un très bon grimpeur qui n’avait toutefois jamais 

escaladé en salle, et encore moins ouvert de voies sur un mur artificiel.

Quant  à  la  FFE,  désormais  en  pleine  tourmente  suite  aux  gros  problèmes  de  son  circuit  

international, elle n’avait pour l’heure envoyé aucun ouvreur sur les tests de Voiron. Il faut dire que 

son président, le flamboyant maire de Fontaine, Fernand Cazeau, venait tout juste de démissionner 

de son poste.  La FFE avait  sans doute bien d’autres chats  à  fouetter.  Il  restait  donc une place 

d’ouvreur à pourvoir, et FX avait déjà sa petite idée derrière la tête…

— Allez, Jo, fais nous l’honneur d’ouvrir la voie en 7A+, la plus dure des trois, toi le meilleur 

d’entre nous !

— Ouvrir un truc en salle, pour des tests… FX, tu me connais décidément bien mal !

— C’est pas comme une compétition, Jo, c’est une sélection du CREPS où je suis en poste, en  

vue d’une formation d’État… Et pas n’importe quelle formation : c’est celle de notre seul diplôme, 

celui de l’escalade libre, un peu le tien ! Merde, Jo, tu peux au moins faire ça pour moi, et surtout 

pour tous les futurs moniteurs d’escalade, nos frères et nos sœurs, ou plutôt nos fils et nos filles !

Jo a versé quelques larmes, de rire…

— Sacré FX, on peut dire que tu sais jouer sur les cordes sensibles ! Allez, ça marche, je vais 

venir visser quelques prises sur ce foutu mur de Voiron, mais c’est vraiment parce que c’est toi !

Avec son niveau de malade mental, Jo a contribué à flinguer ces premiers tests d’entrée organisés 

par FX au CREPS de Voiron. Il faut dire que Jo ne faisait pas trop la différence entre un 7A+ et un 

7C+… Résultat, sa voie, assurément la plus dure des trois, mais aussi la plus cruciale, car elle serait  

la troisième à être grimpée – pour réussir les tests, un candidat devait enchaîner à vue au moins  

deux voies sur les trois proposées –, élimina plus des deux tiers des inscrits qui étaient arrivés en 

haut d’au moins une des deux premières.

Il faut dire que Jean Lamoureux, ouvreur de la seconde voie, avait lui aussi serré les vis de la 

cotation,  en  faisant  plutôt  un  7B  qu’un  7A… Mais  si  Jo  avait  ouvert  trop  dur  par  une  sorte 

d’élitisme insouciant,  Jean Lamoureux, lui,  l’avait  clairement fait  avec la volonté de limiter au 

maximum le  nombre de  futurs  moniteurs  d’escalade diplômés à  l’issue  de  cette  formation.  Le 
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SNGHM continuait à les voir comme des ennemis des guides de haute montagne, la stratégie du 

bâton dans les roues demeurait donc plus que jamais d’actualité…

Bref, cette première session de tests de l’été dix-neuf cent quatre-vingt-six au CREPS de Voiron 

se résuma à un nombre de candidats admis absolument ridicule : quatorze seulement sur les quatre-

vingt-seize présents ce jour-là passèrent au moins deux voies, et un seul enchaîna celle de Jo… Ils 

devaient ensuite se répartir sur les deux CREPS, celui de Voiron et celui d’Aix-en-Provence, ce qui 

faisait bien trop peu pour assurer la viabilité de ces deux centres de formation régionaux.

Alors, exceptionnellement, et ce malgré les vives protestations des guides de haute montagne, 

une seconde session de tests d’entrée fut organisée, ce même été, à la fin août, cette fois sur le  

CREPS d’Aix-en-Provence,  et  donc  sous  la  houlette  de  JM et  MO.  Jo  ne  fut  pas  reconduit  à 

l’ouverture, non pas à cause de son 7A+ bien trop dur de Voiron, mais parce que notre imprévisible 

phénomène avait subitement décidé de s’inscrire à ces mêmes tests d’Aix-en-Provence, en tant que 

candidat !  Comme  souvent  avec  Jo  le  taiseux  et  le  mystérieux,  il  était  difficile  de  suivre  le 

cheminement intérieur l’ayant conduit à prendre cette brusque et étonnante décision.

— Tu sais, mon petit Fk, je m’essaierais bien à l’enseignement, et donc au métier de moniteur 

d’escalade… Le dix-huit juin dernier, ma fille Zoé a fêté ses deux ans, et elle commence à grimper  

sur les blocs de Fontainebleau, de ce que m’en disent les parents de Stéphanie, qui l’ont emmenée 

quelques fois là-bas. Je n’ai vu ma fille Zoé qu’à quatre ou cinq reprises depuis qu’elle est née, mais 

devenir moniteur d’escalade, même si ça peut paraître bizarre, ce serait pour moi une façon de me 

rapprocher d’elle…

J’ai regardé fixement Jo, sans rien dire. Il a continué, l’air tout gêné.

— Et toi, Fk, ça te dirait pas de réessayer ces foutus tests d’entrée ? Rappelle-toi, la catastrophe 

pour nous deux, à Chamonix ! On va quand même pas rester sur cet échec… En deux ans, tu as 

sacrément progressé, et je suis sûr que tu vas y arriver, sans problème !

— Mais moi, Jo, j’ai pas de gamin comme toi pour me motiver à faire ça ! À quoi ça va me 

servir d’être un putain de moniteur d’escalade ?

Jo a éclaté de rire, et moi aussi. C’était un rire étrange, hors-sol, euphorique et grave à la fois, un 

peu comme quand on se projette dans une voie qu’on a très envie de faire, tout en mesurant le 

caractère aléatoire de son ascension.

Mais bon, on s’est inscrits, Jo et moi. FX nous a aidés, pour les formulaires, et c’est peu dire  

qu’il était fier de nous, comme les autres.

Pour  s’entraîner,  durant  les  six  semaines  qui  nous  séparaient  des  tests  d’entrée  d’Aix-en-

Provence, on n’a rien trouvé de mieux que de passer notre temps à la Carrière. Jo avait très envie 
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d’enchaîner son projet en 8C, et moi, juste en dessous, j’avais taillé un bloc déversant, avec quatre  

petits bi-doigts très éloignés dans une plaque de rocher compact inclinée à quarante-cinq degrés.

Jo avait refusé d’essayer, pour ne pas risquer de l’enchaîner avant moi. Il avait changé, il s’était  

assagi, comme si la paternité le prenait à contre-temps, avec plus de deux ans de retard.

Là où il ne s’était pas assagi, c’était dans son acharnement obsessionnel à essayer et essayer 

encore chaque mouvement d’une voie jusqu’à ce qu’elle soit grimpable, ce qui fut bientôt le cas  

pour celle de la Carrière, le onze août dix-neuf cent quatre-vingt-six à vingt heures vingt-huit très 

exactement, à la fraîche. Et voilà, le premier 8C de la Carrière, et de France, était né.

Tout cela se fit dans une indifférence médiatique quasi totale. Il faut dire qu’on était en plein été,  

que  beaucoup  de  journalistes  étaient  en  congés.  Et  puis  il  y  avait  deux  jeunes  grimpeurs,  un 

Allemand et un Anglais, qui le printemps dernier avaient déjà enchaîné des 8C dans leurs pays 

respectifs, et même un 8C+, pour l’Allemand, au tout début de l’été.

Jo n’en avait rigoureusement rien à foutre. Avoir réussi son projet de la Carrière lui suffisait  

amplement. Il était comme libéré.

Et puis il y eut les tests d’entrée d’Aix-en-Provence, dix jours plus tard. Ce fut une formalité, 

pour lui comme pour moi, y compris la nouvelle voie ouverte par le guide Jean Lamoureux, plutôt 

un 7B qu’un 7A, comme à Voiron. Les deux autres voies, ouvertes par JM, MO et FX, étaient bien 

plus faciles…

Ainsi, nous aussi, deux ans après notre pitoyable échec de Chamonix, nous intégrions le cursus 

de formation des moniteurs d’escalade. Nous avions choisi de suivre les enseignements avec le 

CREPS de Voiron, parce que c’était plus proche de Grenoble et de notre chère Carrière, il faut bien 

l’avouer.

Au premier stage, intitulé préformation, et qui se déroulait sur les falaises de Presles, dans le  

Vercors, c’était marrant de voir Jo et moi au milieu de la trentaine d’autres stagiaires, âgés pour la  

plupart de vingt ans à peine. En réalité, nous n’avions pas cinq ans de différence avec eux, mais 

c’était déjà une autre génération. Tout va si vite dans le sport, surtout avec un sport naissant, comme 

l’était encore l’escalade libre, à cette époque.

Paradoxalement, et comme à son habitude, Jo était ici comme un gamin dans une cour d’école,  

alors que, pour tous ces jeunes stagiaires, Jo était déjà une star accomplie de l’escalade. Ils avaient 

tous vu les films Roc Addict et Grenoble Underground, mais ils comprirent bien vite que Jo était 

avant tout un grimpeur, comme eux, ainsi qu’un moniteur d’escalade en formation, comme eux 

aussi.
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15. « Je suis le cep, vous êtes les sarments. »

En cette fin d’été dix-neuf cent quatre-vingt-six, chacun, en quelque sorte, traçait sa route. FX, 

Jo et moi, nous nous retrouvions au CREPS de Voiron, mais pas du même côté de la barrière. FX y 

était en tant que formateur, Jo et moi en tant que stagiaires.

JM et  MO officiaient,  exactement comme FX, en tant  que formateurs,  mais eux au CREPS 

d’Aix-en-Provence, tandis qu’Al, lui, exerçait sur Chamonix, en tant qu’aspirant guide de haute 

montagne. Il y enchaînait les courses de faible envergure, rocheuses ou neigeuses, histoire de se 

faire la main, avant d’obtenir le diplôme final, d’ici un ou deux ans. Il prévoyait de revenir dès 

l’automne sur Grenoble, où le bureau des guides local lui faisait déjà les yeux doux, lui promettant  

une bonne place dans la hiérarchie des membres titulaires.

Les  guides  de  haute  montagne,  tout  comme  les  moniteurs  de  ski,  et  bientôt  les  moniteurs 

d’escalade,  sont  organisés  quasi  exclusivement  en  groupements  de  travailleurs  indépendants, 

chacun exerçant sous statut libéral. Ce choix d’une activité non-salariée, officiellement, s’explique 

par les aléas du climat et de la saisonnalité, auxquels la souplesse du travailleur indépendant est 

censée palier. Certaines mauvaises langues, toutefois, prétendent que ce mode de fonctionnement 

favorise surtout un cadre de travail peu gourmand en prélèvements sociaux et fiscaux, et facilite 

aussi  un  afflux  d’argent  non  déclaré  plutôt  conséquent,  ou  encore  encourage  une  organisation 

hiérarchique exagérément pyramidale, les guides et les moniteurs, malgré leur statut libéral, étant 

pour la plupart placés localement sous la tutelle de bureaux ou d’écoles, eux-mêmes placés sous 

l’autorité du syndicat national de chaque profession, chaque syndicat national récoltant au passage 

une  quote-part  non  négligeable  des  revenus  récoltés  par  chaque  guide  ou  moniteur  de  base… 

Certaines  très  mauvaises  langues  utilisent  carrément  le  terme  de  mafia  pour  qualifier  ces 

groupements d’indépendants en réalité très fermés et très hiérarchisés.

En tout cas, fin septembre dix-neuf cent quatre-vingt-six, Al revint donc à Grenoble, pour y 

exercer au sein du bureau des guides local, en dix-huitième position sur un total de trente-quatre  

professionnels inscrits. C’était assurément une très bonne place pour un simple aspirant guide. Ses 

morceaux de bravoure en alpinisme, réalisées l’année dernière avec Jo, bien que très peu appréciés 

par le monde de la montagne, semblaient n’avoir eu que peu d’impact quant à ce choix d’intégrer Al  

au  BGG, pour Bureau des Guides de Grenoble. Al était par ailleurs arrivé premier aux tests du 

probatoire, ce qui, traditionnellement, ouvraient grand les portes de n’importe quel bureau au futur 

professionnel. Et puis, en s’engageant dans la formation de guide, il revenait en quelque sorte parmi  

les siens, ou peut-être même prêtait-il allégeance à ses pairs, ou encore s’agissait-il d’une belle prise 
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de guerre… Beaucoup de ceux-là voyaient en tout cas les choses comme cela, et, malgré le lourd 

passif de Al envers les guides, ils ne cachaient pas leur fierté de l’avoir parmi eux, surtout vis-à-vis 

de nous, les grimpeurs de libre, leurs ennemis.

À Grenoble, Al louait un petit appartement sans charme dans la banlieue est de la métropole,  

avec  un  garage  extérieur,  bien  pratique  pour  ranger  tout  son  matériel  d’escalade,  de  ski  et 

d’alpinisme. Il pensait aussi se trouver au plus près des hautes et sauvages montagnes de l’Oisans,  

ses préférées, où il espérait pouvoir rapidement exercer, en alpinisme surtout.

En réalité, Grenoble, bien que s’autoproclamant Capitale des Alpes, est positionnée assez loin 

des hautes montagnes – l’Oisans est à peu près à cent kilomètres de route –, les deux massifs 

vraiment proches de la ville étant ceux, préalpins, du Vercors et de la Chartreuse, culminant chacun 

à tout juste deux mille mètres d’altitude. Il y a aussi, comme entre-deux, le massif de Belledonne,  

dont les plus hauts sommets titillent les trois mille mètres.

Cet automne-là, Al fit en réalité surtout des encadrements en escalade, essentiellement dans le 

Vercors,  avec  des  enfants  hébergés  en  classes  vertes,  et  plus  rarement  avec  des  individuels  

souhaitant  se  familiariser  avec  les  techniques  des  grandes  voies,  particulièrement  à  Presles.  À 

l’ENSA de Chamonix, Al n’avait pas trop été préparé à encadrer huit mioches de dix ans à peine, le 

tout  sur une microscopique falaise où,  personnellement,  il  ne voyait  pas du tout  l’utilité  d’une 

corde… Il prit donc conseil auprès de FX, qui, en tant que moniteur d’escalade, avait exercé près de 

deux ans avec ce genre de public.

FX profita de l’occasion pour tous nous inviter à dîner dans sa nouvelle maison en cours de 

rénovation, sur les hauteurs de Voiron. En fait, il n’avait prévenu personne de la venue des autres, 

nous gardant ainsi tous au secret de nos grandes retrouvailles – nous ne nous étions pas revus depuis 

la soirée de beuverie, l’hiver dernier à Chamonix. Nous avons ainsi retrouvé JM et MO, venus 

spécialement d’Aix-en-Provence, puis bientôt Al, arrivé bon dernier.

— Putain, nom de Dieu, cria presque Jo, un revenant descendu de ses montagnes ! Je savais, par 

FX, que t’étais revenu sur Grenoble, mais faut croire qu’un guide de haute montagne ne se donne 

même plus la peine de prévenir directement son vieux pote de grimpe…

Al fixa Jo durement, de ses petits yeux noirs et perçants, puis son visage s’éclaira d’un sourire un 

peu forcé, et il fit ce qu’il faisait pourtant si rarement, une tentative d’humour ironique.

— Tu crois,  mon pauvre Jo,  qu’un honorable  guide va s’abaisser  à  se  justifier  auprès  d’un 

vulgaire moniteur ?

— Bâtard.

— Face de cul.

— Trou de balle.
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— Grosse merde.

— Bon, messieurs, coupa FX, la table est mise dans le jardin, un taboulé nous y attends, ainsi  

que l’apéro, à savoir quelques bières, bien fraîches… Bref, mes petits, on mange !

On suivit FX jusqu’à une grande planche, toute tâchée de peinture blanche et simplement posée 

sur deux tréteaux de chantier bringuebalants. Des vieilles chaises en plastique de jardin, un gros 

platane, un tilleul, une belle source qui glougloutait, au fond du jardin…

Bruit métallique des capsules de bière qui sautent. Bruit de verre des bouteilles de bière qui 

s’entrechoquent. Grognement quasi inaudible lorsqu’il s’agit tous ensemble de trinquer à quelque 

chose de commun. Il y est peut-être question de retrouvailles, tout simplement.

FX donna quelques  tuyaux à  Al  sur  les  falaises  d’initiation du Vercors,  et  surtout  quelques 

conseils  pour  y occuper  huit  mioches pendant  trois  heures.  Al  nous fit  la  promesse de revenir 

grimper avec nous à la Carrière, et surtout à Céüse, dès qu’il aurait un peu plus de temps. JM et MO 

nous invitèrent tous à descendre à Aix-en-Provence, histoire de profiter du soleil du sud, des falaises 

du sud, des nanas du sud…

C’était étrange et même paradoxal, car tous ces beaux projets et ces belles promesses avaient en  

réalité un petit air de commémoration. Chacun notait dans son agenda quelques dates ou périodes 

possibles, avant l’hiver, mais tout cela restait à confirmer, rien n’était sûr.

En réalité, nous ne grimperions plus jamais ensemble comme avant, et ça, tout le monde le savait 

très  bien,  depuis  longtemps.  Reste  qu’il  était  difficile  de  tirer  un  trait  définitif  sur  une  réalité 

partagée,  fusse-t-elle  du  passé  et  d’une  durée  finalement  assez  courte.  Et  puis,  peut-être  que 

l’escalade libre tel que nous l’avions vécue ensemble restait pour chacun un éventuel refuge, au cas 

où ? On ne savait jamais ce que le futur nous réserverait…

Fin octobre, Jo et moi, nous participions en tout cas à notre premier stage pour devenir moniteur 

d’escalade :  la préformation. Comme tous les autres participants,  vingt-six au total,  nous étions 

logés  au  gîte  municipal  de  Presles,  sur  la  place  centrale  du  village.  Nous  devions  y  retrouver 

l’équipe des formateurs, le dimanche soir, veille du début du stage.

Là encore, ce cachottier de FX nous avait réservé une sacré surprise. Dans la grande pièce du  

rez-de-chaussée qui servait de cuisine et de salle à manger, on vit ainsi arriver nos deux nordistes 

devenus  sudistes,  JM  et  MO,  et,  juste  derrière  eux,  Al  le  montagnard,  puis  enfin  FX,  l’air 

goguenard, manifestement fier de sa petite surprise. Jo, ravi de l’arrivée inattendue de JM, MO et 

Al, se mit à prendre à partie les jeunes stagiaires présents dans la salle.
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— Croyez-moi, mes amis, nous voilà dans de beaux draps ! Un guide même pas encore guide et 

trois moniteurs fonctionnaires d’âge canonique : ça nous promet une belle équipe de bras cassés en 

guise de formateurs !

Tout le monde a éclaté de rire, déjà parce que Jo avait une réelle emprise sur tous ces jeunes 

stagiaires, qui buvaient ses paroles et s’avéraient prompts à le suivre dans tout ce qu’il disait ou 

faisait, ensuite parce que FX, JM, MO et Al, nos quatre formateurs, riaient de bon cœur aussi. Ce 

stage de préformation se déroula sous ce même signe de la bonne humeur, deux semaines comme 

une parenthèse enchantée dans la grisaille et la froideur de l’automne dix-neuf cent quatre-vingt-six.

Plus tard, nous sûmes la raison de la présence – assurément la plus surprenante – de Al ici. Ce fut  

lui-même qui nous l’expliqua, le soir, lors du dîner au gîte de Presles, tous ensemble :

— Le SNGHM m’a demandé officiellement, voici dix jours à peine, de les représenter lors de 

cette préformation, bien que je ne sois pour l’instant qu’aspirant guide, et pour l’heure qu’un simple 

adhérent du syndicat. Quand je pense que j’ai foutu une beigne à l’un des leurs, voici deux ans, ils 

ne sont pas rancuniers…

— Ce n’est qu’à moitié étonnant, railla FX, car, à part toi, ils n’ont pas un guide capable de 

grimper correctement !

— Et Jean Lamoureux, celui qui était présents aux deux séries des tests d’entrée, demanda Jo, il  

n’était pas disponible ?

— Le pauvre vieux, expliqua FX, s’est fait une entorse à la cheville en descendant un canyon, 

pas plus tard que fin septembre… Cette nouvelle activité aquatique, quelle connerie !

En tout cas, avec cette première mission qui lui avait été officiellement confiée, Al semblait bien 

parti pour intégrer prochainement le SNGHM, et, évidemment, tous les futurs moniteurs d’escalade 

présents ce soir-là à Presles le pressèrent déjà de mener le combat – LEUR combat – de la limite 

d’altitude toujours fixée à mille cinq cents mètres, et ce au sein même de l’institution représentative  

des guides de haute montagne…

— Si vous croyez que c’est si simple, soupira Al. Bien sûr que cette putain de limite est stupide 

et arbitraire, tout le monde le sait, les guides autant que les autres… Et pourtant, croyez-moi, aucun  

d’entre eux ne voudra jamais lâcher le moindre centimètre ! Ils tiennent trop à leur pré carré, leurs 

très chères montagnes… Pour eux, l’alpinisme, c’est là-haut, avec les guides, tandis que l’escalade, 

c’est tout en bas, avec les moniteurs. Ce n’est pas plus compliqué que ça…

— Tu dis, Al, qu’aucun d’entre eux ne voudra lâcher le moindre centimètre, souffla perfidement 

une  jeune  stagiaire  à  l’accent  toulousain,  mais  toi,  qui  est  à  la  fois  guide  et  grimpeur,  qui  

soutiendras-tu, le moment venu ?
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Pour  la  première  et  dernière  fois  du  stage  de  préformation,  Al  arborait  le  masque  de  la 

contrariété.

— On verra bien, dit-il sombrement, je ferais bien comme je pourrais…

Il jeta un œil noir et embarrassé à l’assemblée. Tout le monde a détourné le regard, sauf Jo, qui  

lui a souri en hochant la tête de manière énigmatique. 

Tout le monde avait compris qu’il ne fallait pas trop embêter Al avec cette histoire de limite 

d’altitude. C’est vrai, le pauvre, que pouvait-il faire ? Alors on n’en a plus parlé, et la bonne humeur 

générale est revenue.
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16. « Vous aurez à souffrir dans le monde mais prenez courage : moi, 
j’ai vaincu le monde. »

Le seize novembre dix-neuf cent quatre-vingt-six, Stéphanie Watson se tua sur les pentes du K2, 

en Himalaya, alors qu’elle redescendait de son onzième huit mille mètres. L’ex de Jo et mère de Zoé 

n’était  donc  plus,  et  peut-être  que  cela  contribua  à  accélérer  l’espèce  d’étrange  paternité  qui  

semblait éclore en Jo.

Même si les retombées financières de ses deux films avaient nettement diminué – il faut dire 

qu’il mettait de moins en moins d’entrain à leur promotion et leur exploitation –, Jo avait encore un 

bon  gros  paquet  de  fric  sur  son  compte  en  banque.  Ce  hiver-là,  il  s’en  servit  pour  aménager 

correctement son grand appartement grenoblois, jusqu’à présent très vide. Dans le même temps, il 

fit  faire  de  nombreux travaux dans  sa  fermette  de  Céüse,  tout  cela  avec  l’objectif  d’accueillir 

prochainement sa fille Zoé.

Ce qui fut bientôt le cas, grâce à l’entremise d’un avocat parisien grassement payé par Jo, qui  

négocia à l’amiable l’affaire avec le juge chargé de la tutelle, ainsi qu’avec les parents de Stéphanie,  

chargés depuis plus de deux ans de la garde de l’enfant. Zoé devait d’abord venir une semaine sur 

Grenoble, début février dix-neuf cent quatre-vingt-sept, accompagnée de ses deux grands-parents 

divorcés, Gisèle Boin et Henry Watson. Endeuillés par le décès très récent de leur fille, ils ne furent 

pas des visiteurs très loquaces ni très envahissants, laissant d’ailleurs bien volontiers la petite Zoé à 

son papa.

Lui  si  incroyablement  décomplexé  et  volontaire  dès  lors  qu’il  s’agissait  de  grimper  sur  le  

moindre bout de rocher,  s’avérait  plein de doute et  d’hésitation dès lors qu’il  fallait  faire faire 

quelque chose à sa fille. Sur les conseils de Al, Jo avait réservé une heure de ski en cours individuel,  

avec  un  moniteur  ESF,  dans  la  petite  station  familiale  de  Lans-en-Vercors.  Affublée  de  skis 

minuscules – Zoé n’avait  pas encore trois ans –,  celle-ci  marchait  sur la neige plus qu’elle ne 

glissait, passant ici sous une arche gonflable en forme de château fort, tournant là autour d’étranges 

bonhommes à corps de fleurs ou de champignons.

Jo observait Zoé avec une inquiétude réelle, ce qui embarrassait évidemment le moniteur ESF – 

la présence des parents auprès de leurs enfants n’est en ce genre d’occasion jamais très favorable… 

Bref, le moniteur de ski pria Jo, poliment mais fermement, de bien vouloir s’éloigner jusqu’à la fin  

du cours. Comme j’avais accompagné Jo jusqu’à Lans-en-Vercors, je lui ai proposé d’aller boire un 

café au bar situé juste en face des caisses de la station.
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— Tu sais, mon petit Fk, dès que Zoé sera repartie de Grenoble, je vais descendre à Céüse,  

histoire de voir où en sont les travaux de la fermette. J’y resterai,  seul, jusqu’à la fin du mois  

d’avril, quand Zoé viendra y passer une semaine, toujours avec ses grands-parents Gisèle et Henry. 

Je ne te propose pas de venir, parce que, de toute façon, je n’ai pas prévu de grimper, peut-être 

d’équiper un peu, et encore, rien n’est sûr…

— Pas de souci, Jo, je comprends que tu veuilles être un peu seul, surtout avant d’accueillir ta 

fille, là-bas, c’est normal…

— Je te laisserai les clés de l’appartement de Grenoble, et tu pourras y rester autant que tu veux.

Chacun traçait sa route, un peu plus chaque jour qui passait.

On a fini par récupérer la petite Zoé à la fin de son cours de ski. Elle était toute sourire. Elle avait  

les grands yeux décidés et le front étroit de sa maman, mais le visage coupé au couteau de son papa,  

ainsi que sa silhouette élancée. On est redescendus sur Grenoble, par le bus, parce que ni Jo ni moi 

n’avions encore pris la peine de passer le permis de conduire.

Le lundi suivant, Jo est donc reparti sur Céüse, par le train, direction Gap. C’était un cinq mars.  

Finalement, lui et moi, on s’est quand même fixés un rencart de deux jours, dans trois semaines,  

pour essayer de grimper ensemble, à la falaise de Céüse, si la météo était correcte.

D’ici là, chacun de notre côté, nous devions réviser ce qu’on appelait désormais tout simplement 

le Tronc Commun, c’est-à-dire l’ensemble des connaissances théoriques – physiologie, anatomie, 

traumatologie,  entraînement,  diététique…  –  partagées  par  l’ensemble  des  Brevets  d’État  de 

l’ensemble des disciplines sportives, à l’exception notable des guides de haute montagne et des 

moniteurs  de  ski,  qui  possédaient  toujours  leur  propre  épreuve  théorique,  le  Tronc  Commun 

Montagne, jadis passé par Al, FX, JM et MO, du temps ou la première formation de moniteur 

d’escalade était encore rattachée à l’ENSA de Chamonix. L’examen final de notre Tronc Commun, 

lui, devait avoir lieu le dix avril dix-neuf cent quatre-vingt-sept, au CREPS de Voiron, et ce serait 

donc une seconde occasion de se voir, Jo et moi, mais cette fois du côté de Grenoble.

Je révisais tous les jours dans le grand appartement délaissé par Jo, sur le quai Saint Laurent, 

face aux massifs de Belledonne et du Vercors, celui de Chartreuse dans le dos. Le soir, je tapais 

quelques essais dans mon bloc taillé de la Carrière, pour l’heure toujours à l’état de projet.

Un  dimanche,  fin  mars,  j’accompagnais  Al,  Heïdi  Hess  et  Luigi  Caro,  qui  travaillaient 

maintenant  tous  les  trois  pour  le  Bureau  des  Guides  de  Grenoble,  lors  d’une  sortie  collective 

d’initiation à la cascade de glace. C’était à l’Alpe d’Huez. On était déjà tard dans la saison pour ce 

genre d’activité. La glace fondait, j’avais les pieds et les mains trempés, bientôt tout le corps gelé. 
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Armé de piolets et de crampons, je me sentais si pataud, si peu libre, si loin de l’escalade telle que 

je l’aimais.

Huit jours plus tard, je prenais le train pour Gap. À la gare d’arrivée, un taxi m’attendait. Comme 

d’habitude,  Jo  n’en  avait  fait  qu’à  sa  tête… En moins  de  trente  minutes,  j’arrivais  donc  à  la  

fermette, celle-ci méconnaissable.

À  l’extérieur,  la  végétation  avait  été  soigneusement  taillée,  des  arbres  autour  du  bâtiment 

d’habitation  jusqu’à  l’herbe  de  la  prairie.  Les  pierres  blanches  des  façades  avaient  été 

soigneusement jointées à la chaux, et la couverture du toit refaite à neuf. À l’intérieur, l’unique petit  

poêle à bois avait été remplacé par une large cheminée à insert, ainsi que de grands radiateurs en 

fonte,  tandis  que  les  murs,  les  sols  et  les  plafonds  avaient  tous  été  nettoyés  et  repeints. 

L’ameublement, quant à lui,  n’était plus aussi minimaliste qu’auparavant, surtout dans la future 

chambre de Zoé, au premier étage, digne d’un véritable conte de fée.

— Dis donc, mon Jo, tu crois pas que t’as poussé le bouchon un peu trop loin ? Elle vient que 

pour les vacances, ta gamine, c’est bien toujours ça ?

— Qui peut le plus peut le moins ! Et puis, je négocie déjà avec les parents de Stéphanie pour 

que Zoé puisse s’installer  plus durablement ici,  avec moi… Elle rentre à  l’école en septembre 

prochain, et, tu sais, il y a justement une petite section de maternelle à Sigoyer, juste à côté…

Je regardai  Jo de travers,  mais  je  n’osai  rien lui  dire.  Tout  cela  me semblait  si  bizarre,  car 

exagérément  précipité,  ce  qui  me  fut  confirmé  plus  tard  par  FX,  qui  suivait  cette  affaire 

discrètement, mais bien plus directement que moi. FX était trop malin pour ne pas voir que Jo, avec 

sa fille, était en train de se projeter bien plus que de raison.

D’ailleurs, en discutant avec ce même FX, j’appris qu’il était en contact régulier, et ce depuis la 

naissance de Zoé, avec les parents de Jo, sans que celui-ci soit au courant. Jo n’avait pas revu son 

père et sa mère depuis près de cinq ans, c’est-à-dire depuis son départ d’Aix-en-Provence avec Al.  

Les  parents  de  Jo  n’avaient  jamais  eu  les  moyens  de  l’aider  financièrement,  mais  ils  avaient  

continué, malgré tout, à se préoccuper de leur fiston, par le biais donc de FX, qui jouait le rôle 

d’intermédiaire très discret.

Les parents de Jo savaient leur fils fragile et imprévisible, et ce depuis fort longtemps, depuis 

l’enfance, donc bien avant ses débuts tonitruants en escalade et son départ précipité de la modeste 

maison  familiale… Mais  que  pouvaient-ils  faire ?  Que  pouvait-on  faire ?  Jo  avait  toujours  été 

considéré comme quelqu’un de normal, sain de corps et d’esprit comme on dit, alors on ne pouvait 

pas le contraindre à quoi que ce soit.

Ici, seul à Céüse, c’est vrai qu’il avait recommencé à boire, pas beaucoup mais régulièrement,  

tous les soirs, deux ou trois bières. Ce n’était sans doute pas bon signe.
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Bientôt, ce fut au tour de Jo de venir me voir, cette fois à Grenoble. Il arriva à la gare le huit avril  

au soir, veille de l’examen du Tronc Commun.

Et cette fois, c’est moi qui lui avait préparé une petite surprise : sur le quai, il y avait, pour 

l’attendre, FX, mais aussi JM et MO, venus d’Aix-en-Provence en tant qu’examinateurs du Tronc 

Commun se déroulant au CREPS de Voiron. Il y avait aussi Al, Heidi Hess et Luigi Caro. 

Nous avons tous mangé à la terrasse de l’Etna, l’une de nos pizzerias préférés du quai Saint 

Laurent. Il y faisait un peu trop frais pour être dehors, mais c’était quand même bon de se retrouver.

Jo avait l’air content, mais incapable de l’exprimer clairement, comme souvent. Cette incapacité 

semblait encore plus l’embêter que d’habitude. Il jouait de périphrases, faisait mine de vouloir nous 

prendre dans ses bras, tout en se recroquevillant aussitôt sur sa chaise. FX a dû s’en rendre compte, 

car il lui a lancé, à un moment donné :

— Tu peux nous dire que tu nous aimes, Jo, et puis c’est tout !

Il ne l’a pas fait ainsi, mais il a pleuré un peu, et il a fini par nous prendre dans ses bras pour de  

bon, chacun son tour, puis tous ensemble. C’était si rare.

Le lendemain matin, j’ai insisté pour que Jo vienne enfin essayer mon bloc taillé de la Carrière.

— Putain, mec, je te dis que j’en ai rien à foutre si tu fais la première ! Mieux, Jo, ça me ferait 

très plaisir que tu l’enchaînes, pour de vrai…

Il a tapé une bonne dizaine d’essais, en vain. Il faut dire que Jo, depuis qu’il était à Céüse,  

n’avait pas du tout grimpé, et qu’il avait pris trois kilos, à cause de la bière, sans doute.

— Pas facile, ton truc, mon petit Fk, on doit pas être loin du 8A bloc…

On est rentrés à l’appartement du quai Saint Laurent,  peu avant midi,  pour réviser le Tronc 

Commun. J’ai surtout aidé Jo, qui était bien à la rue dés lors qu’il s’agissait d’ouvrir un livre ou un  

cahier. Il avait grosso modo arrêté les études en troisième, tandis que moi j’étais plutôt très bon  

élève, enfin, jusqu’au bac…

Finalement, on l’a eu, ce Tronc Commun. Jo a obtenu dix à l’écrit et onze à l’oral, moi seize et 

dix-huit. Il ne nous restait plus qu’à passer le stage de terrain d’aventure, autrement appelé Unité de 

Formation 2,  ou plus  simplement  UF2,  pour  enfin  commencer  à  exercer  en tant  que moniteur 

d’escalade stagiaire. On avait hâte.

84



17. « Je ne te demande pas de les retirer du monde, mais de les 
préserver du mal. »

FX avait décidé que l’UF2 se tiendrait dans les gorges du Verdon. Les formateurs étaient les 

mêmes que pour la préformation, plus un guide de haute montagne local, grand équipeur de voies et  

grande  gueule  notoire.  Le  SNGHM avait  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  obtenir  ce  second 

représentant,  en  plus  de  Al,  prétextant  que  le  terrain  d’aventure  imposait  une  surveillance 

particulière, du fait des risques objectifs accrus. Côté risques, ce n’était pas tout à fait faux, comme 

nous le verrons bientôt…

Sinon, nous logions dans un grand gîte appartenant à l’UCPA, à la sortie du village de la Palud. 

Il était encore trop tôt pour la saison estivale. Quant aux vacances de Pâques, elles étaient déjà  

passées. Le village de la Palud, situé tout en haut des gorges du Verdon, était donc passablement 

désert. Seuls deux commerces étaient ouverts : un bar et une boulangerie.

Jo, qui comme Al connaissait bien les lieux pour y avoir beaucoup grimpé dans sa jeunesse,  

voulut  absolument  qu’on  se  retrouve,  la  veille  du  début  du  stage,  autour  d’une  bière.  Il  avait 

gentiment acheté, pour chacun, une Crispette, la spécialité du village, un sablé à la confiture de 

fruits rouges.

JM et MO étaient montés directement d’Aix-en-Provence, tandis que Jo, Al et moi, nous étions 

descendus de Grenoble, avec le minibus de fonction de FX. JM et MO étaient surexcités. Un gros 

topo des gorges du Verdon entre les mains, et alors que nous venions de nous retrouver devant le bar 

de la Palud, JM se jeta littéralement sur nous.

— Faut absolument qu’on aille au secteur du Jardin des Bananes ! Il y a une douzaine de voies 

en fissure majeurissimes et rarement répétées ! Et puis, il y a la Paroi Rouge, avec la Castapiagne ou 

Mescalito, des mégas bases ! Et puis, le soir, on aura bien le temps d’aller essayer les Fils de la 

Terre et du Vent ou Liqueur de Coco, deux nouvelles longueurs de libre, tout en haut du Jardin des  

Bananes, quarante-cinq mètres chacune, en 7B+ et en 7C+, très engagées mais spitée, et facilement 

accessibles en moulinette ! Il parait que ce sont de pures terreurs !

FX se racla la gorge, mais lui aussi arborait ce petit sourire carnassier du grimpeur qui a les  

crocs.

— Carrément, JM, carrément… Bon, tous les stagiaires n’auront pas forcément le niveau pour se 

lancer dans toutes ces voies. Il faudra de toute façon qu’on fasse plusieurs cordées, en fonction du 

niveau de chacun, bien sûr…
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— Bah, s’esclaffa MO, t’as qu’à refiler les plus nuls aux deux guides ! Après tout, ils n’ont pas 

un vrai diplôme d’escalade !

Al feignit de lui envoyer une grande tarte dans la gueule.

— Fais gaffe à ce que tu dis, petit moniteur, ou ça pourrait arriver jusqu’aux grandes oreilles du 

SNGHM… Et alors, je ne donnerais pas cher de votre misérable formation !

Nos  quatre  formateurs  ricanèrent  un  peu bêtement,  comme des  gamins,  tout  en  s’accordant 

finalement sur un programme commun de grandes voies en terrain d’aventure, un programme pour 

le moins ambitieux… Jo, lui, demeurait mutique, puis grincheux.

— En tout cas, les amis, ne comptez pas sur moi pour faire du zèle ! Vous pouvez déjà me mettre 

dans le groupe des plus nuls… Je comprends que vous, chers fonctionnaires, vous ayez besoin de 

sortir de vos bureaux et de vos CREPS, mais moi, simple stagiaire, je suis fatigué, et pas motivé  

pour me mettre terreur dans vos nouveautés démentielles ! Je suis venu ici pour apprendre à être 

moniteur d’escalade, pas pour réaliser des perfs !

Nul n’a moufté. Tout le monde fixait Jo avec une certaine inquiétude. Ce manque d’entrain à 

grimper  du  dur  et  du  nouveau,  coûte  que  coûte,  ça  lui  ressemblait  si  peu.  Pour  détendre 

l’atmosphère, FX a changé de sujet.

— Et sinon, Jo, pour ta petite Zoé, c’en est où ?

— Le juge a pris sa décision : elle ne viendra pas à Céüse avec moi pour sa prochaine rentrée à 

l’école de Sigoyer. Trop tôt, trop précipité… Elle reste donc avec ses grands-parents, sur Paris, et je 

me contenterai de la voir pendant les vacances scolaires, comme cette année.

Côté  détente  de  l’atmosphère,  c’était  raté…  Jo  avait  l’air  encore  plus  triste  et  abattu 

qu’auparavant.  D’ailleurs,  ce  stage  d’UF2  s’est  déroulé  dans  une  atmosphère  rigoureusement 

contraire à celle de la préformation : stress, agacement, tension… L’obstination de FX, JM, MO et 

Al à nous emmener dans des voies dures, engagées et peu faites, n’y était évidemment pas pour 

rien.

À la fin de la première semaine, un stagiaire s’est d’ailleurs fracturé le coude après une mauvaise 

chute dans une fissure lisse comme un cul, difficile à protéger et cotée 7A+, soit un niveau très 

largement supérieur à celui prévu dans le référentiel de l’UF2. Au début de la deuxième semaine, 

trois cordées, sous la houlette de FX, sortirent à plus de minuit, après presque quinze heures passées 

dans  une  voie  d’escalade  libre,  la  Fête  des  Nerfs,  là  encore  d’un  niveau  bien  au-dessus  des 

standards, et surtout des capacités des malheureux stagiaires… En haut, après une grosse peur et au 

bout d’un effort épuisant, certains fondirent en larmes.

Cet espèce d’élitisme un peu fou, motivé par l’équipe des formateurs, fut difficile à vivre pour la 

plupart des stagiaires, au moins sur le moment. Ces émotions fortes n’en laissèrent pas moins des 

86



souvenirs profonds et finalement pas si négatifs, sur le moyen et le long terme, chez ces mêmes 

stagiaires. Les voies terrorisantes de ce stage d’UF2 au Verdon devinrent vite la marque de fabrique  

du jeune diplôme de moniteur d’escalade, et en quelque sorte sa caution d’excellence, son pedigree 

résolument terrain d’aventure… Et comme les deux CREPS de Voiron et d’Aix-en-Provence ne 

tardèrent pas à se tirer la bourre en proposant le programme le plus casse-cou et le plus élitiste, il est  

inutile de préciser que le niveau technique des UF2 n’alla pas decrescendo.

— FX, JM, MO et Al se sont bien amusés, tant mieux pour eux ! Mais moi, je n’ai rien appris de 

ces deux semaines de formation…

Le dimanche après-midi, dans le bus qui nous ramenait de Sisteron à Gap – Jo et moi avions  

prévu de faire une halte à Céüse –, la sentence de Jo était sans appel. Son moral ne s’arrangeait 

guère,  surtout  après  ses  quinze  jours  à  poser  des  coinceurs  dans  d’interminables  longueurs  en 

fissures plus malcommodes les unes que les autres. Il avait encore grossi de trois bons kilos et il 

disait lui-même avoir pris, en se palpant le bas du ventre avec un sourire grinçant, deux bourrelets, 

l’un de Leffe et l’autre de 1664, ses bières préférées, en ambrée.

À Céüse, Jo avait rendez-vous avec Anthony Jacquoux, le guide, photographe et réalisateur de 

Grenoble Underground. Il devait tourner, ces prochains jours, son nouveau film, sur cette falaise 

dont  désormais  tout  le  monde  parlait,  y  compris  à  l’international :  Céüse.  D’ailleurs,  l’acteur 

principal en serait un jeune Américain de dix-neuf ans, Jack Kane, qui avait déjà répété toutes les 

voies dures des USA. Depuis qu’il était arrivé en Europe, il y a tout juste deux mois, il en avait plié 

des dizaines et des dizaines, jusqu’au 8C+.

Jo, lui, devait jouer un petit rôle, celui du précurseur de la falaise, presque du découvreur, et  

aussi de l’équipeur de quelques-unes des lignes les plus dures et les plus belles du site. Jo avait déjà 

prévenu Anthony de sa méforme du moment et de son surpoids, histoire que le cinéaste ne l’attende 

pas dans des voies en 8.

Il y a quelques semaines, Jo avait aussi parlé à Anthony, qui en avait aussitôt parlé à Jack, d’une  

nouvelle voie à Céüse, une voie qu’il avait ouverte à ses heures perdues, ses derniers mois, une voie 

toujours pas enchaînée, et un projet assurément futuriste, qui flirterait sans doute bon avec le 9A… 

Biographie, longue traînée bleue de quarante mètres dans l’immensité blanche et marron des gros 

dévers, à droite du secteur de Berlin.

Anthony nous rejoignit peu après notre arrivée à la fermette de Céüse, en toute fin d’après-midi. 

Jo observait déjà, au moyen de ses puissantes jumelles, la falaise qui venait d’être abandonnée par  

le soleil.
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— Ce petit con d’Amerloque a l’air de bien bouger dans Biographie… Avec un peu de chance,  

Anthony, tu vas pouvoir filmer une première à Céüse, et surtout le premier 9A au monde !

— Ouais, Jo, ce serait vraiment cool… Mais bon, pour aujourd’hui, on va déjà s’occuper de 

tourner ta séquence. Tu peux grimper dans la Femme Noire ? Je trouve que c’est la voie la plus 

photogénique de Céüse. En plus, c’est juste à côté de Biographie, alors, si le jeune Yankee se met à  

l’enchaîner, je serai aux premières loges !

L’après-midi, j’assurais donc Jo dans la Femme Noire, un gros 7C qu’il gravit non sans mal. Il 

n’était plus question de solo intégral, fort heureusement…

Juste avant le tournage de la séquence de Jo,  on est  allés saluer le fameux Jack Kane et  la 

ribambelle de jeunes Américains, garçons ou filles, qui l’accompagnaient. Ils avaient tous un look 

de surfeur hawaïen : big pants, t-shirts XXL aux couleurs délavés, cheveux longs et en bataille… 

Aucun ne parlait un mot de français et notre anglais était tout aussi déplorable, alors l’échange fut  

bref. Nous avons juste compris que Biographie serait désormais l’objectif prioritaire du jeune Jack,  

quitte à y passer la totalité des quatre semaines qui lui restaient avant son retour aux USA.

Le prodige américain enchaîna la voie deux jours après notre courte rencontre. Ce n’était pas  

prévu, mais tout le monde resta pour assister à l’exploit. Anthony Jacquoux put ainsi immortaliser 

la scène, avec sa caméra, pendu sur une corde fixe, au plus près du grimpeur.

Dans la dernière séquence de son film, Planète Céüse, on voit ainsi le jeune américain, blondinet 

aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds, silhouette assez proche de celle de Jo au même âge, 

s’élever très haut et très longtemps sur des prises qu’on aurait bien du mal à tenir sur un bloc de  

seulement trois mètres, comme à la Carrière, par exemple… Un souffle puissant, rythmé, totalement 

accordé à son escalade si fluide, un agencement organique qui paraissait bien mystérieux… Des 

placements de chaque partie du corps, dans les moindres détails, au millimètre, et, à la fois, un 

sentiment  de  fuite  en  avant,  quelque  chose  de  maîtrisé  et  d’improvisé,  de  mécanique  et  de 

complètement incompréhensible, d’inaccessible au regard, fut-il habitué à scruter des grimpeurs en 

action, depuis tant d’années, pourtant…

Si Planète Céüse n’a pas connu le succès de Grenoble Underground, et encore moins celui de  

Roc Addict, c’est sans doute qu’il s’adresse davantage à un public de connaisseurs. Ici, pas de solos  

effrayants, pas de lieux étrangement exotiques, un rythme moins déjanté, sans séquences délirantes. 

À l’inverse, plus d’historique sur l’escalade à Céüse, avec les grands noms du site, les principaux 

ouvreurs, les voies mythiques, et surtout des performances, celle de Jack Kane en tête de gondole.  

D’ailleurs,  une  photo  du  jeune  grimpeur  américain  dans  Biographie  servirait  d’affiche  au  film 

d’Anthony Jacquoux.
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Il y eut toutefois cette pénible polémique à propos de cette même voie, pour savoir si Biographie  

était oui ou non le premier 9A de l’histoire de l’escalade. Planète Céüse l’affirmait sans détour, mais 

le jeune grimpeur allemand qui avait déjà enchaîné le premier 8C+ au monde, l’année dernière, 

revendiquait lui aussi un 9A, dans le Frankenjura, réalisé moins d’une semaine avant celui de Jack à  

Céüse… La polémique, encore aujourd’hui, persiste.

Jo et moi, nous partîmes de Céüse pour Grenoble le mercredi trente-et-un mai dix-neuf cent 

quatre-vingt-sept, au matin. À travers les vitres teintées du taxi qui nous amenait jusqu’à la gare de 

Gap, nous observions en silence cette immense soucoupe volante de calcaire multicolore et massif,  

posée au sommet d’une montagne, entre ciel et terre, et qu’on appelait Céüse. On rêvait aux voies 

dures et magnifiques qu’on avait équipées et parfois enchaînées là-haut, il  y a quelques années 

seulement. Et pourtant, tout ça semblait une autre époque, presque une autre vie.

Dans deux jours, grâce à l’entremise de Al, nous devions rencontrer le Président du Bureau des 

Guides de Grenoble. La politique du SNGHM semblait avoir brusquement changée, et, désormais, 

un travail partagé entre guides de haute montagne et moniteurs d’escalade semblait envisageable, et 

même vivement souhaité, au moins sur Grenoble.
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18. « Si donc c’est moi que vous cherchez, laissez partir ceux-ci. »

Le président du Bureau des Guides de Grenoble, un quinquagénaire par ailleurs préretraité des 

PTT, était effectivement très ouvert à l’arrivée de moniteurs d’escalade dans son institution. Enfin, 

ouvert à la manière des empereurs romains vis-à-vis des peuplades qu’ils venaient de conquérir  : 

d’abord se soumettre, ensuite exister, mais exclusivement dans le cadre de l’empire, évidemment…

Jo, tout comme lors de cette rocambolesque et éphémère aventure au sein de l’équipe de France 

d’escalade, accepta sans hésitation la proposition du président du BGG, avec au coin de sa bouche  

ce petit sourire grimaçant qui faisait autant plaisir que peur. Et moi, comme d’habitude, je suivais Jo 

aveuglément, tout en sachant que ce n’était pas forcément la meilleure idée du siècle.

Sur une agglomération comme Grenoble, la demande en escalade était alors énorme. L’activité,  

en quelques années,  était  devenue réellement populaire.  Les supports,  naturels ou artificiels,  se 

multipliaient, tout comme les publics intéressés par l’activité : enfants, ados, adultes, individuels, 

collectivités,  débutants,  débrouillés… Les guides de haute  montagne grenoblois,  eux,  n’avaient 

pour la plupart pas envie de se bloquer sur des journées d’escalade, d’autant que l’alpinisme et le 

ski de randonnée demeuraient plus rentables.

Durant cette seconde partie de l’année dix-neuf cent quatre-vingt-sept, Jo et moi, à peine étions-

nous  moniteurs  d’escalade  stagiaires  qu’on  se  retrouva à  avoir  des  semaines  de  travail  bien 

remplies, surtout avec des scolaires et des centres de loisirs, le rectorat et la ville de Grenoble ayant 

passé un contrat avec le BGG, et ce juste après avoir construit un grand mur d’escalade artificiel  

tout neuf, dans un gymnase municipal situé en plein centre-ville. Et puis Jo jouissait d’une assez 

forte notoriété, du fait de ses deux films d’escalade toujours très populaires, du fait aussi de son bref 

passé de compétiteur, avec une seule participation, victorieuse, à la fameuse épreuve de Lyon. Ainsi, 

il était sollicité par d’assez nombreux clients, souvent de bons alpinistes qui ne grimpaient pas trop  

régulièrement, mais qui souhaitaient améliorer leur niveau en escalade libre.

Jo n’était pas un bon entraîneur, car pour tout dire ça le faisait royalement chier d’établir des 

bilans personnalisés, de poser des objectifs, de fixer des moyens pour y parvenir… Bref, tout ce 

charabia appris durant le Tronc Commun, et qui ne l’intéressait guère… Avec l’aide de FX, mais  

aussi de JM, de MO, et même de Al et de moi, Jo a tout de même mis en place, via le BGG, deux  

stages  d’entraînement  intitulés  « Objectif  6A »  et  « Objectif  7A »,  deux  stages  qui  connurent 

immédiatement un très grand succès.

Ils se déroulaient sur six jours, du dimanche au vendredi, à la falaise d’Orpierre pour le niveau le 

plus modeste, à celle de Céüse pour le plus ambitieux. Et ce fut précisément via celle-ci, cette si 
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belle falaise qui était en quelque sorte notre Chapelle Sixtine et notre Saint Graal, que les grosses  

emmerdes commencèrent pour nous.

Évidemment, nous savions tous très bien que la falaise de Céüse se situait au-dessus de la limite 

d’altitude  des  mille  cinq  cents  mètres. Oh,  pas  de  beaucoup,  seulement  d’une  cinquantaine  de 

mètres, et encore, pas de partout, mais indéniablement au-dessus tout de même.

En réalité, FX, JM, MO, Al, Jo et moi, avec ces stages « Objectif 6A » et « Objectif 7A », issus 

de discussions communes, nous avions décidé de passer outre ce petit  détail,  avec une certaine 

excitation malsaine à le faire, et sans même avoir eu besoin d’en parler plus que ça. C’était le  

moment de faire quelque chose avec cette putain de limite d’altitude, et ce moment-là était venu,  

maintenant. Nul ne prit donc la peine de signaler quoi que ce soit à ce bon vieux président du BGG,  

pas plus que quiconque ne songea aux conséquences d’une telle décision.

— Vous verrez,  ricana simplement FX derrière sa grosse moustache noire,  ces imbéciles de 

guides grenoblois n’y verront que du feu !

Ce fut vrai, pendant quatre mois environ… Au début de l’été dix-neuf cent quatre-vingt-huit, un 

guide de haute montagne de Gap vint à la falaise de Céüse avec une cliente, en même temps que Jo 

encadrait un stage « Objectif 7A » avec six participants. 

— T’es Jonathan Boissard, le grimpeur de Roc Addict et de Grenoble Underground, et, plus 

récemment,  de  Planète  Céüse,  c’est  bien  ça ?  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  guide  de  haute 

montagne…

— Non, je ne le suis pas, je suis simplement moniteur d’escalade, et encore, seulement stagiaire.

— Mais alors, tu n’as rien à faire ici ! Tu sais qu’il y a une limite d’altitude, pour vous les 

moniteurs d’escalade, et qu’elle est fixée à…

Jo ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Il lui balança son poing dans la gueule, devant ses  

six stagiaires médusés, et devant la cliente du guide, médusée elle aussi.

— Connard de merde, hurla le guide de Gap en pressant son nez qui pissait le sang et qui était  

sans doute cassé, crois-moi, ça ne va pas en rester là ! Tu vas finir par dégager de cette falaise et 

rester en dessous de tes mille cinq cents mètres, d’une manière ou d’une autre !

Je n’étais pas présent ce jour-là à Céüse, mais l’un des six stagiaires m’a raconté plus tard qu’il  

avait fallu que quatre d’entre eux s’interposent, sans quoi Jo aurait certainement tué le guide de 

haute  montagne  de  Gap.  Il  faut  dire  que,  ces  derniers  temps,  Jo  n’avais  fait  qu’accroître  sa  

consommation d’alcool, et que ça le rendait parfois parano, agressif, violent… 

Et puis il avait pris encore trois bons kilos. Lui si filiforme il y a encore un an, faisait maintenant  

plus de quatre-vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Son poing frappait sans doute presque 

aussi fort que celui de Al.
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Celui-ci, d’ailleurs, en tant que responsable des activités escalade au sein du BGG – seul un  

guide de haute montagne pouvait statutairement l’être, l’ouverture aux moniteurs d’escalade ayant 

tout de même ses limites… –, fut le premier à être convoqué, à Grenoble, par le président du BGG, 

et ce dès le lendemain de la fameuse altercation de Céüse.

À vrai dire, lorsqu’il avait appelé le président du BGG, le guide de Gap, peut-être par fierté, 

n’avait qu’à peine mentionné l’agression de Jo à son encontre. Il ne porta d’ailleurs pas plainte pour 

cette raison, mais bien pour la limite d’altitude des mille cinq cents mètres qui n’avait  pas été 

respectée par Jo, en encadrant à Céüse. Il demandait donc au président du BGG de porter lui aussi  

plainte,  et  bien  sûr  de  prendre  toutes  les  sanctions  disciplinaires  prévues  à  la  suite  d’un  tel  

manquement au règlement intérieur d’un bureau des guides.  Bref,  de se montrer  exemplaire et  

implacable à l’encontre de ce moniteur d’escalade sans foi ni loi…

— Pour ce qui est d’une plainte, maugréa le président du BGG assis en face de Al, on verra plus 

tard,  avec  les  membres  du  CA… En attendant,  Alain,  je  n’ai  pas  d’autre  choix  que  d’exclure  

Jonathan, dès aujourd’hui, et Franck tout pareil, puisque lui aussi a déjà encadré un stage « Objectif 

7A » à Céüse. C’était il y a quinze jours, et il était donc lui aussi en dehors de la limite d’altitude  

prévue par son diplôme de moniteur d’escalade. C’est grave, Alain, très grave… Quant à toi, en tant  

que guide responsable des activités escalade du BGG, tu risque gros, très gros, mais c’est le CA qui 

en décidera… Putain, Alain, comment as-tu pu laisser passer pareille énormité ? Bordel, il suffisait 

de regarder une carte pour voir que cette foutue falaise de Céüse se trouvait au-dessus des mille 

cinq cents mètres ! Tu l’as fait exprès ou quoi ?

C’en était trop pour un sanguin comme Al. De toute façon, cette énième tentative toute tordue, 

vaguement pilotée par FX, pour essayer de renverser la limite d’altitude imposée aux moniteurs 

d’escalade, Al ne l’avait pas sentie, et ce dès le début… Et puis, maintenant, il y avait ce vieux 

président du BGG, qui lui faisait la morale et qui le menaçait de sanctions via le CA, et puis ce  

putain de BGG dans son ensemble, avec tous ces connards de guides de haute montagne comme 

autant de petits épiciers calculateurs et imbus de leurs personnes…

Bref, Al balança son énorme poing dans la figure de Georges Massadier, président en exercice du 

BGG. Il ne se contenta pas de lui casser méchamment le nez, il l’assomma aussi, et pas qu’un peu. 

Peut-être même avait-il tué ce brave vieux guide, car celui-ci ne bougeait plus, même pas d’un  

millimètre.

Alors qu’il traversait le hall feutré de l’office du tourisme de Grenoble – le bâtiment abritait, au 

premier étage, le siège du BGG –, Al se contenta de quelques mots aux deux hôtesses d’accueil  

présentes ce jour-là derrière le comptoir.

— Vous devriez appeler une ambulance, je crois bien que Georges nous a fait un petit malaise…
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Puis  Al  rejoignit  l’appartement  du quai  Saint  Laurent,  où Jo et  moi  nous trouvions.  Il  était 

presque dix-neuf heures, on buvait des bières en mangeant des chips et des abricots, après une 

journée très chaude passée à encadrer des dizaines de mioches d’un centre aéré, sur la falaise de 

Lans-en-Vercors.

Al nous a tout expliqué, sans rentrer dans les détails : l’appel du guide de haute montagne de Gap 

au BGG, la convocation du président Massadier, les menaces d’exclusion, son coup de poing, le 

KO, et peut-être même un décès… Al était étrangement calme, trop calme.

Pour la première fois depuis bien longtemps, il a tout de même fait un franc sourire à Jo, qui le 

lui a bien rendu. Restait à agir, et vite, avant que le flics ne mettent le grappin sur Al, et peut-être sur 

Jo et moi aussi, pour l’avoir aidé à se cacher et à s’enfuir.

Alors, tout les trois, on a filé vers la Carrière, avec chacun un sac à dos rempli à la va-vite de 

quelques habits, d’un peu de bouffe, d’un sac de couchage… Il faisait presque nuit quand on a 

débarqué au rempart nord de la Carrière, toujours squatté par René, Jeannette et Pedro.

Ils avaient allumé un grand feu. Ils nous ont serrés dans leurs bras, puis on s’est assis autour des 

flammes crépitantes. Le chien Momo aboyait joyeusement en sautant tout autour de nous.
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19. « Puis il baissa la tête et rendit l’esprit. »

On  a  vécu  tout  l’été  dix-neuf  cent  quatre-vingt-huit  ici,  à  la  Carrière,  un  été  très  chaud, 

caniculaire même. Difficile de grimper dans ces conditions, d’autant que nous buvions plus que 

jamais, de la mauvaise bière, que nous allions piquer à l’Intermarché le plus proche.

Depuis  quelques  mois,  les  grimpeurs  grenoblois  avaient  largement  délaissé  la  Carrière.  Ils 

préféraient sans doute les nombreuses et nouvelles falaises équipées dans les vallées ou massifs 

alentours – Espace Comboire, Crossey, Saint Pancrasse… – ou encore les structures artificielles – 

pans ou murs – qui poussaient sur l’agglomération comme des champignons.

À la Carrière, la végétation reprenait donc ses droits. Un roncier géant avait envahi la grande 

clairière, sous la falaise principale. René, armé de sa machette, y avait tout de même tracé deux 

passages en croix, du nord au sud et de l’est à l’ouest. Du lierre, des buissons, de la mousse, du 

lichen,  toutes  ces  saloperies  recouvraient  maintenant  de  nombreux  blocs,  y  compris  les  plus 

classiques, ceux autour du mur des Lamentations.

Parfois,  je  montais  jusqu’en  haut  du  rempart  nord,  pour  mieux  observer  tous  les  passages 

d’escalade que nous grimpions jadis et qui avaient presque disparu, en quelques mois seulement. Ça 

faisait chier, ça faisait juste chier.

Al était le plus maussade de nous tous, surtout lorsqu’il avait trop bu. Et, il faut bien le dire, 

c’était toujours lui qui descendait le plus de bières…

— Et ce connard de FX, et ces enculés de JM et MO, pourquoi il viennent pas nous voir ? Eux 

trois,  ils  sont  avec  leurs  putains  de  CREPS  comme  mes  deux  parents  avec  leur  saloperie  de 

pharmacie, ou comme ces merdes de guides avec leurs foutues montagnes : une fois pris par leurs 

petites affaires à la con, ils font comme si on n’existait pas !

— Ils font ça pour nous, disait doucement Jo de sa voix toujours aussi enfantine, ils font ça pour 

nous  protéger…  Un  jour,  ils  reviendront  avec  nous  et  tout  changera,  crois-moi…  On  pourra 

regrimper librement, mec, tu le sais bien, car, au bout du compte, il n’y a que ça de vrai !

Parfois, ça suffisait à calmer Al, parfois pas. Dans ces cas-là, on le laissait s’énerver, tout seul  

dans son coin.

On ne sut jamais vraiment qui avait pu prévenir les flics, pour Jo. Peut-être ce jeune grimpeur, 

étudiant en première année de géographie, comme moi par le passé, et qu’on voyait souvent traîner 

du  côté  du  mur  des  Lamentations.  C’était  l’un  des  rares  grimpeurs  à  encore  venir  poser  ses 

chaussons sur le rocher et les blocs de la Carrière.
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Pourtant,  un soir,  Pedro lui  avait  tiré  dessus,  avec son vieux flingue tout  rouillé,  enfin,  pas 

directement sur lui, mais juste au-dessus, sur le rocher, pour rigoler, comme ce con de rital aimait à  

le faire avec les grimpeurs de la Carrière, ce qui avait sans doute contribué à la mauvaise réputation  

du site. Pedro avait copié ce que faisaient jadis avec nous ces couillons de Russes, ceux-ci étant 

partis depuis longtemps d’ici. 

— Ça fera une nouvelle prise pour quand on se remettra à grimper ! s’était esclaffé Al, tout 

content de sa blaguounette.

Le jeune étudiant en géographie en avait été quitte pour une belle frayeur, mais il était hargneux,  

et il avait gueulé en notre direction, hurlant qu’il connaissait très bien l’un de nous, et que ça n’allait  

pas se passer comme ça.

À part Jo et ses films d’escalade, toujours à la mode, qui, ici, pouvait-être connu d’un jeune 

grimpeur ?

En tout cas, le lendemain matin, une dizaine de flics armés se pointaient à la Carrière. Grâce aux 

aboiements de Momo, le chien de Pedro, on a été prévenus de leur arrivée, mais ce con de Jo, sans 

doute encore trop bourré de la veille, n’a pas voulu se planquer avec Al et moi, tout en haut du 

rempart nord.

Au contraire, il a fallu qu’il descende et qu’il aille au devant des flics, pour les insulter, les  

provoquer,  avant  de  brusquement  courir,  comme un dératé,  en  direction du sud,  du quai  Saint 

Laurent, qu’il connaissait comme sa poche. Les flics l’ont aussitôt poursuivi, en courant eux aussi.

Il paraît que Jo a filé jusqu’à la passerelle Saint Laurent, côté rive droite, juste en dessous des 

fenêtres  du grand appartement  dont  il  était  jadis  propriétaire.  Quand il  a  voulu passer  en rive  

gauche, une dizaine d’autres flics l’y attendaient.

Jo était fait comme un rat, c’était sûr, alors il a grimpé sur la rambarde de la passerelle, puis sur 

de gros câbles qui soutenaient l’ensemble de l’édifice. Il venait d’arriver tout en haut, et les flics,  

tout en bas, gueulaient à n’en plus pouvoir.

— Fais pas l’imbécile, Jonathan, descends de là-haut !

Jo a écarté les bras, puis, tel un funambule, il s’est amusé à marcher pendant quelques mètres sur  

un câble plus fin, tendu entre deux poteaux. Soudain, il a plongé, d’une bonne vingtaine de mètres 

de haut, dans l’eau bouillonnante et boueuse de l’Isère. On était fin octobre et d’abondantes pluies  

d’automne venaient de tomber sur la région grenobloise, ce qui avait fait monter le niveau de la  

rivière.

Les recherches durèrent toute la journée et jusqu’à la nuit tombante, avec des plongeurs, des 

zodiacs,  des  pompiers,  le  long  des  deux  rives  de  l’Isère,  dans  l’eau  et  en  dehors…  Elles 
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recommencèrent  dès le  lendemain matin,  mais le  corps de Jo demeurait  introuvable,  ce jour-là 

comme tous les jours suivants.
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20. « Ne sois pas incrédule, mais crois ! »

Les flics ne sont jamais revenus à la Carrière et le temps a passé. Je ne saurais dire combien de 

jours, de mois, d’années…

Et puis Jo, lui, a fini par revenir parmi nous, c’était un soir de printemps. Il a grimpé tous les  

blocs de la Carrière, comme il le faisait avant, sans rien dire et sans se poser la moindre question,  

parce qu’il était là, en bas d’un bout de caillou, et qu’il voulait arriver en haut, avec seulement ses  

pieds et ses mains.

Ses cheveux étaient toujours aussi longs et blonds, sa peau tannée par le soleil, et il a grimpé  

pieds nus et sans sac à magnésie, comme il le faisait avant, pour épater la galerie.

J’ai voulu aller chercher Al, le meilleur pote de Jo, son compagnon d’escalade de ses débuts, 

mais ce con-là cuvait sa bière, des litres de bière, et je n’ai jamais réussi à le réveiller.

Quand je suis revenu vers les blocs, Jo avait déjà disparu. Quand j’ai levé la tête vers la falaise  

principale de la Carrière, j’ai bien cru qu’il grimpait, en solo intégral et pieds nus, comme il le 

faisait avant, le long de cette fine fissure noire qu’il avait gravie pour la première fois un lundi 

d’automne  dix-neuf  cent  quatre-vingt-deux,  pensant  qu’elle  finirait  8A,  le  premier  8A  de 

Grenoble…

Il était si beau, tout semblait si vrai.

97



21. « Venez manger ! »

 J’ai couru pour tenter de rejoindre le pied de la falaise principale de la Carrière.

Dans la clairière à nouveau dégagée de toutes ses ronces, il y avait, comme autrefois, Jo, Al, FX, 

JM, MO, et bien d’autres grimpeurs croisés ici ou là durant ces quelques années d’errance verticale.  

Il y avait même le jeune étudiant en géographie qui avait dénoncé Jo.

Nous étions tous prêts à reprendre l’escalade, librement, parce qu’au fond il n’y avait que ça de 

vrai. 

Jo n’avait pas menti.
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