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Le premier cycle des Maigret (1929-1933) : les (é)preuves du réel

1. Deux naissances

On apprend, au détour d’une des plus célébres enquétes parmi les dix-neuf qui composent ce
premier cycle, que Maigret est né « pour de vrai» en 1887, non loin de Moulins, et plus
précisément dans le chateau de Saint-Fiacre, qui donne son nom a ce fameux roman, chateau dont le
pére du futur commissaire était alors le régisseur. Mais on ne saura que bien plus tard, et cette fois-
ci de ’aveu méme de son autre géniteur, a savoir Simenon dans la préface de ses ceuvres complétes
sorties en 1966 aux éditions Rencontre, que Maigret a aussi des origines hollandaises, ou disons
plut6t d’inspiration hollandaise, puisque c’est la-bas que Simenon a eu la premiére fois 1’idée, en
1928, de son fameux commissaire. Naissance(s) au cceur de la France profonde et vers 1’extrémité
septentrionale des Pays-Bas, village rural d’un c6té et port commercial de 1’autre, terre ici et mer la-
bas, 1887 et 1928, a la fois personnage de fiction et présence quasi réelle d’apres son auteur, comme
pour bon nombre de ses lecteurs d’ailleurs.

A lire Simenon dans cette méme préface de 1966, on finit méme par se demander, a propos de
ces deux Maigret, lequel est I’original, et lequel est la copie. L’auteur, comme souvent dans ses
anecdotes, parait d’ailleurs s’en amuser. Selon lui, a la faveur de quelques verres d’un alcool local
pris dans un café de la lointaine ville hollandaise au nom impronongable de Delfzijl, il semble que
Maigret se soit soudainement « dessiné » devant lui, et qu’alors le jeune écrivain de vingt-cinq ans
qu’il était a décidé que « ce monsieur ferait un commissaire acceptable », tout simplement ! On n’en
saura guere plus sur la genése de Maigret, car au fond Simenon est plutdt un taiseux, tout comme
son personnage.

S’interroger sur ce qu’on pourrait appeler « une certaine réalité de Maigret » n’est cependant pas
qu’'une pirouette intellectuelle ou littéraire, vite lassante des lors qu’il s’agirait d’enquéter
éternellement sur les traces matérielles supposément laissées ici ou la-bas par le commissaire ou son
géniteur. Il est vrai que Simenon a en quelque sorte donné le baton pour se faire battre, répétant a
I’envi qu’il était un écrivain totalement dénué d’imagination, et que tout ce qu’il couchait sur le
papier n’était que la retranscription fidéle de ce qu’il pouvait réellement entendre, lire ou voir, le
tout glané au gré des conversations de comptoirs, des journaux plus ou moins sérieux, des passants
anonymes ou pas, le long des rues de Paris et d’ailleurs, au fil des canaux de toute I’Europe, sur
lesquels Simenon a navigué, a bord de son cher bateau I’Ostrogoth, durant plusieurs années, dont
celle de 1928 qui a vu naitre Maigret... Mais non, voyons, le commissaire est né en 1887 et en

France, a Saint-Fiacre plus précisément ! C’est indéniable, puisque c’est Simenon qui I’a écrit...



2. Des illusions

Revenons-en aux textes et aux enquétes de Maigret. Tout au long de celles-ci, et ce des les toutes
premiéres, le commissaire va lui aussi se confronter au mécanisme — humain trop humain — du réel
et de son double, a cette indécrottable faculté qu’a notre esprit d’en quelque sorte partir ailleurs, ou
d’aller voir ailleurs, que ce soit par I’illusion, I’évitement, le masque ou le mensonge, tantot pour
échapper a un présent insupportable, tantét pour fuir un passé insurmontable, tantot encore pour
s’éloigner d’un futur qu’on estime d’ors et déja invivable... Ce phénomeéne n’est pas 1’apanage des
écrivains agissant comme des marionnettistes avec leurs personnages, loin s’en faut, et Maigret
nous en apportera bien des fois la preuve, lui qui évoluera, au fil de ses enquétes policiéres, dans
tant de milieux sociaux, des troquets les plus modestes aux hotels particuliers les plus huppés, au
cceur des plus grandes villes comme, plus rarement, du c6té des villages et des campagnes, au fil
des canaux et des littoraux aussi, se confrontant a des vieux comme a des jeunes, a des hommes
comme a des femmes, a des treés riches comme a des trés pauvres, tous maitres en illusion, tous
humains trop humains, comme lui, comme nous tous ! Plus précisément, le r6le du commissaire, et
en quelque sorte sa marque de fabrique, sa méthode infaillible, réside en son extraordinaire capacité
a révéler qu’en réalité — c’est bien le cas de le dire ! — copie et original ne font toujours qu’une seule
et méme entité, a savoir la réalité elle-méme, « I’homme tout nu» pourrait-on ajouter, en
paraphrasant Simenon.

Chaque enquéte reprend quasi systématiquement ce théeme du réel et de son double révélés, et
parfois de facon quasi caricaturale, comme dans les deux premiers livres de Maigret, avec la
gémellité et I’usurpation d’identité au cceur des intrigues de Pietr-le-Letton et de M. Gallet, décédé.
Le mystere du crime, avec Simenon, s’articule presque toujours autour de ce jeu de miroir entre
réalité et double, dont le coupable n’est bien souvent qu’une sorte de pantin, a vrai dire lui aussi
victime de cette capacité pour le moins banale et néanmoins dérangeante de 1’étre humain a créer de
I’illusion, encore et encore, et méme si celle-ci s’avere par nature un misérable pis-aller, un état par
définition transitoire, inexistant par la force des choses, et donc voué a disparatitre.

Laissons donc enquéter Maigret, et bient6t la brume des apparences se leéve, le voile de mystere
se déchire, la réalité est mise a nu, et a la fin I’indispensable vérité va pouvoir éclater au grand jour !
En est-on si sir ? Maigret lui-méme, dés ses premieres enquétes, semble en douter. Et douter
carrément de I’intérét de cette vérité policiere qu’il révele, tout comme de celle de la justice, qu’elle
est pourtant censée servir. Néanmoins, il y met bien du cceur a I’ouvrage, notre commissaire, surtout
au début, et pas seulement parce qu’il est un fonctionnaire consciencieux ! Les dénouements ont

alors quelque chose de cathartique et d’un peu mélodramatique, il faut bien le dire. Ainsi le mutique



Jean, le charretier de la Providence, se sachant découvert et agonisant dans les bras maternels
d’Hortense, la mariniére bruxelloise, semble transfiguré, comme soumis a un brusque retour dans le
temps, vers une enfance fragile, pure et surtout lavée de toutes les salissures de 1’dge adulte
(Chapitre 10 : les deux maris) : « Tout comme si Jean eut été un enfant et non ce vieillard dur
comme pierre, a la carcasse de gorille, qui avait dérouté les médecins. » Dans un autre roman du
premier cycle, c’est I’appartement de James, ce désabusé fétard anglais de La Guinguette a Deux
Sous, qui n’échappe pas a cette dualité semblant compartimenter aussi bien les lieux que les étres
qui y vivent (Chapitre 6 : marchandage) : « La piece n’avait pas quatre meétres de long. Et pourtant,
on sentait qu’elle était double, que deux vies s’y déroulaient sans la moindre interpénétration. »
Mais, dans cette méme enquéte ponctuée de fétes plutot tristounettes, le lecteur aura été prévenu
que Maigret ne sera pas dupe de tous ces jeux de miroir (Chapitre 3 : les deux canots) : « Et le
commissaire, qui avait I’habitude de ce genre de drames, ne perdait rien du spectacle, voyait tout a
la fois, avec une netteté quasi irréelle. »

[lusions matérielles, évenementielles, sociales ou psychologiques : aucun domaine de la vie
humaine ne semble pouvoir échapper a cette dangereuse dualité, mais aussi a 1’acuité de Maigret
pour la mettre a nu. Au fil des enquétes, et pour tous les personnages gravitant autour du
commissaire, ce jeu complexe, fait d’une alternance de dissimulations et de révélations, prend de
plus en plus la forme d’une obsession, d’une hantise, d’une malédiction. Les suspects, qui s’avérent
parfois les futurs coupables — méme si cette notion de culpabilité, avec Maigret et Simenon, est a
prendre avec des pincettes —, sont évidemment les premiers a étre disséqués par le commissaire,
sous cet angle du double. Mensonges, déchéances, folies, suicides, et bien siir meurtres : une sorte
de mécanique implacable et profondément tragique s’installe dans les vies de celles et ceux qui
tentent d’échapper, volontairement ou pas, a la réalité telle qu’elle est. Pour I'un des jumeaux
maudits de Pietr-le-Letton, sa fin est résumée par une lapidaire sentence de Simenon (Chapitre 18 :
le ménage de Hans) : « Enfin une détonation. Il avala d’un trait le contenu du verre. » Alcool et
suicide, drogue et mort, omniprésents dans tous les Maigret, tant6t évoqués de maniére étrangement
badine, tantot de maniéere étouffante, désespérante, de la premiére a la derniére ligne. Parler de

romans noirs, dans le cas présent, n’est pas un vain mot. Les ombres du réel sont partout.

3. Un cycle a trois temps

Revenons encore sur ce qui fait dés le départ la spécificité de cette série : le théme du réel et de
son double, ou, dit d’une autre fagon, celui de I’illusion. On a déja parlé des deux naissances de
Maigret. Le commissaire a environ quarante-cing ans quand il enquéte sur Pietr-le-Letton. Il en a

sans doute autour de soixante quand s’achéve le premier cycle. En effet, dans I’avant-dernier



roman, L’Ecluse N° 1, on apprend que Maigret a demandé a prendre sa retraite, un peu en avance,
car il se sent « fatigué ». La encore, on n’en saura pas davantage sur ses motivations profondes, si
ce n’est qu’il aspire a retrouver la campagne, des activités reposantes, comme la péche au bord de la
Loire. Quoi qu’il en soit, les jalons temporels de ce premier cycle sont clairement posés, au moins
pour ce qui concerne le personnage de Maigret. Dans le méme temps — si I’on peut dire — Simenon
entreprend, lui, le travail de ce premier cycle a seulement vingt-cinq ans, pour 1’achever a trente.
Cing années d’une intense productivité, car songeons que le jeune auteur, durant cette période, n’a
pas écrit que les dix-neuf premiers Maigret, loin s’en faut !

Il serait évidemment tentant de voir une belle et solide unité dans ce premier cycle, ne serait-ce
qu’avec cette histoire de retraite du commissaire, qui semble achever la série selon une logique
implacable. Néanmoins, on le sait déja avec le dernier roman, Maigret est prompt a sortir de sa
retraite et de son trou perdu au bord de la Loire : un neveu naif se fait injustement accusé d’un
crime et le voila qui replonge sans hésiter dans les bas-fonds de Paris. Quant a Simenon, il ne
tardera pas a redémarrer sa déja célebre série policiere, et ce des 1938, cing ans apres 1’avoir
abandonnée, pour un second cycle, puis, un peu plus tard, pour un troisieme, sans aucune logique
chronologique avec le premier, soit dit en passant. Cette supposée unité du premier cycle semble
encore moins évidente des lors qu’on étudie d’un peu plus pres Maigret lui-méme, notamment a
’aube de cette fameuse « fatigue », briévement évoquée par Simenon dans L’Ecluse N° 1, et qui
motive in fine le départ a la retraite anticipée du commissaire.

Il faut dire que Maigret, au fil de ce premier cycle, n’est pas épargné, et qu’il ne s’épargne pas
non plus, jusqu’a froler la mort dans le tres particulier Le Fou de Bergerac, ou il passe quasiment
tout le temps de ’enquéte alité, dans une chambre d’hétel (Chapitre 10 : le billet) : « L’action était
partout autour de Maigret immobile dans son lit. » Son état de santé, qui 1’affecte tout autant
physiquement que mentalement, semble paradoxalement lui donner une capacité encore accrue a
percevoir ce qui I’entoure, a tel point qu’on se demande qui est vraiment fou a Bergerac (Chapitre
2 : cing hommes décus) : « Maintenant, il avait des personnages nouveaux a évoquer, a animer dans
son esprit comme un enfant fait marcher les soldats multicolores de sa boite. » Ce roman marque
d’ailleurs le début du troisieme temps de ce premier cycle : a la fois démiurge tout puissant et
patient effacé, Maigret semble étre allé, au sens propre comme au figuré, jusqu’au bout de lui-
méme, et il donnera I’impression, dans les trois derniéres enquétes qui suivront, de passer d’une
certaine facon la main aux coupables, qui finiront par se découvrir eux-mémes, plus qu’ils ne seront
découverts par le commissaire. La fatigue est la et bien la pour Maigret, et peut-étre pour Simenon
aussi, déja... La retraite s’impose alors comme un refuge nécessaire, au moins pour le commissaire.

Pour I’auteur, ce sera la volonté d’écrire autre chose que des Maigret.



Reste a mieux définir les deux premiers temps de ce cycle initial. Au contraire du troisiéme et
dernier temps, qu’on vient d’évoquer, il y a le Maigret des débuts, un commissaire tout feu tout
flammes, qui semble bondir aux quatre coins de I’Europe, jamais loin des canaux alors parcourus
par Simenon lui-méme. Les scénarios policiers font penser a des faits divers un peu extravagants,
lorgnent du c6té du roman noir et du cinéma, tout particulierement dans le trés graphique La Nuit
du Carrefour. Cependant, on note que la psychologie des personnages prend davantage de place et
d’épaisseur au fil des enquétes, tout comme la description minutieuse des paysages et des
ambiances, que ceux-ci soient naturels ou artificiels, jusqu’a atteindre une sorte de paroxysme dans
ce qui est d’ailleurs le plus long des Maigret — les autres sont tous, quasiment a la ligne pres, d’une
longueur identique —, a savoir le bien nommé Le Port des Brumes. Atmosphére évanescente et
pesante, intrigue qui s’étire a 1’unisson des immenses quais de la Mer du Nord plongés entre
brouillard et embruns, ce roman est aussi le dernier a avoir été écrit a bord de 1’Ostrogoth, le
logement de Simenon depuis plusieurs années. L’auteur ne vivra bientot plus sur son cher bateau et
le commissaire, lui aussi, semble en quelque sorte rejoindre la terre ferme, peut-étre a la recherche
de nouveaux horizons ? C’est la fin, assurément mélancolique, du premier temps de ce cycle
fondateur des Maigret...

Le second temps, avec L’Ombre Chinoise, débute completement ailleurs, en plein cceur de Paris,
place des Vosges, dans un enchevétrement d’appartements de différentes classes sociales, ou les
ambitions, les jalousies et les rancceurs semblent gouverner perfidement les personnages, jusqu’a les
rendre tous fous. Une autre ambiance claustrophobe se met alors en place, a bien des égards plus
inquiétante et plus étouffante que les brumes de la Mer du Nord. Elle s’avére surtout annonciatrice
des futurs et nombreux Maigret des deux cycles suivants, écrits entre 1938 et 1972, ou ce genre de
huis clos éminemment psychologique se répétera encore et encore.

Mais revenons a ce second temps du premier cycle... Juste apres le trés parisien L’Ombre
Chinoise, Simenon nous embarque a nouveau pour deux voyages, comme un retour dans le passé et
dans les souvenirs : d’abord sur les terres d’enfance de Maigret, avec L’ Affaire Saint-Fiacre, I’une
des plus célebres enquétes du commissaire, chef-d’ceuvre d’évocation douce-amere d’une certaine
France, rurale et catholique, aujourd’hui largement disparue ; ensuite sur ces terres nordiques, qu’il
a lui-méme bien connues lors de ses nombreuses navigations a bord de 1’Ostrogoth, avec Chez les
Flamands, dont I’intrigue et I’atmosphere ne sont pas sans rappeler Un Crime en Hollande, roman
paru précédemment. De la a dire que Maigret, et peut-étre Simenon aussi, tournent un peu en
rond... Pas longtemps cependant, car le troisieme temps du premier cycle arrivera bientot, et il
convient de revenir plus en détail sur celui-ci, car il synthétisera, tout autant qu’il confirmera, ce qui

sera en quelque sorte le nouvel angle d’attaque du commissaire, et de I’écrivain...



4. Retraité mais pas mort

Soulignons d’abord une interruption, anormalement longue, au milieu de ce troisieme temps,
plus précisément entre les parutions du Liberty-Bar et de L’Ecluse N°1, respectivement sortis en
mai 1932 et avril 1933, une éternité par rapport au rythme effréné — quasi mensuel — des romans du
début ! Aprés L’Ecluse N°1 viendra 1’ultime Maigret, un titre qui n’est rien de plus que le nom du
commissaire, en juin 1933. Ces deux derniers romans, qui cléturent donc le premier cycle, affirment
sans ambiguité une nouvelle facon d’aborder Maigret. Plus que dans toutes ses précédentes
enquétes, le commissaire y tisse minutieusement sa toile et semble littéralement se fondre dans
I’environnement direct, et la psychologie, des deux principaux suspects, Ducrau et Cageot, jusqu’a
réussir a libérer leurs paroles respectives, a la toute fin de ces deux romans. Il est d’ailleurs étonnant
de constater que ces personnages, des chefs I’'un comme I’autre, sont néanmoins pourvus de
caracteres a priori diamétralement opposés : le premier parle sans arrét, invective, se moque, mais
toujours sur le ton de 1’ironie, sans vraiment y croire, tandis que le second s’avére quasi mutique,
enfermé dans ses secrets et ses habitudes. Mais, dans un cas comme dans un autre, la patience de
Maigret aboutira a I’expression d’une certaine réalité, peut-étre d’une vérité ?

Il est impressionnant de constater comment, au fil de ces deux derniers romans, Ducrau et
Cageot deviennent presque des doubles du commissaire, ne semblant plus vouloir le lacher, et
inversement, jusqu’au dénouement final, un face-a-face quasi fusionnel. Déja, dans le roman
précédent, la photo du vieux Brown, 1’habitué du Liberty-Bar, évoquait tres clairement le theme du
double de Maigret, méme si 1’australien était ici la victime et pas le coupable (Chapitre 1 : le mort et
ses deux femmes) : « Mais il y avait quelque-chose, dans 1’allure générale, dans I’expression, qui
rappelait Maigret lui-méme. » On peut vraiment parler d’une forme de hantise, d’ailleurs entamée
des le début de ce premier cycle, mais qui s’acheve dans les ultimes romans en une sorte
d’apothéose quasi surnaturelle, en un feu d’artifice de dialogues croisés ou les ames se mettent
littéralement a nu, en une explosion d’analyses psychologiques toutes plus intraitables les unes que
les autres, et qui ne sont que les reflets, encore et toujours, du profond état de crise intérieure dans
lequel se trouvent les personnages longuement cuisinés par Maigret. Ce théeme au combien central
du dédoublement confine ici a I’obsession quasi psychiatrique, et méme au fantastique ! La hantise
du double était déja évoqué tres explicitement dans L’Ombre Chinoise (Chapitre 4 : La fenétre du
second étage) : « Cela tournait a la hantise. Il y avait un quart d’heure qu’il fixait le méme visage et
il lui semblait a présent qu’il ne pourrait plus 1’effacer de sa rétine. »

Littérature et enquétes policieres de 1’envahissement, de la frénésie, du dédoublement, aux
limites de la raison. Exercice de catharsis aussi, ou les esprits, comme les écluses, se remplissent

lentement, puis se vident, brutalement cette fois. Seuls les étres dotés d’une vitalité surnaturelle



semblent pouvoir survivre a de pareils bouleversements, a de tels états de crise, souvent
contradictoires et destructeurs. L’énorme Jaja, du Liberty-Bar, est de ceux-la, et au diable 1’avis du
médecin, qui s’étonne de la voir encore en vie, avec un cceur aussi malade ! L’impitoyable Mimile,
de L’Ecluse N°1, en est un autre, lui qui se permet de tout dire a tout le monde, fort de son statut de
patron, lui-méme fruit de son incroyable énergie, de son culot sans limite et de son autorité
naturelle, que d’ailleurs nul ne lui conteste (Chapitre 5) : « C’était une nécessité pour lui d’étre un
cran au-dessus de la simple réalité, et déja ses yeux avaient ce pétillement qui annoncait une
nouvelle parade. » Et Maigret, bien siir, en est un aussi, lui qui se rapproche encore un peu plus, a la
fin de ce premier cycle et dans le méme temps de sa carriére policiére, d’une sorte de double de lui-
méme, tout autant son contraire que son exacte réplique — comme 1’est forcément tout reflet ou
toute ombre —, avec I’impénétrable Cageot, dit le Notaire, icone du vieux chef de bande
imperturbable et manipulateur, malfrat solitaire et mutique, dont le commissaire parviendra tout de
méme a féler I’armure, tel un médecin arrive, parfois, a force de temps et d’expertise, a soigner son
patient, ou disons au moins a le soulager... A la fin de cette enquéte, la sentence de Maigret, et de
Simenon, a I’encontre de cet homme mis a nu — et de tant d’hommes sans doute — est sans appel
(Chapitre 10) : « La voix de Maigret était sans haine comme sans pitié. Il étudiait Cageot avec la
passion qu’il apportait a I’étude de tout ce qui était humain. Et le Notaire 1’était tellement a ses
yeux. Il n’y avait pas jusqu’au métier d’avoué qu’il avait fait dans sa jeunesse qui n’eut été
providentiel. Cageot était, avait toujours été, I’homme enfermé en lui-méme. Tout seul, les yeux
clos, il devait échafauder des combinaisons merveilleuses, des combinaisons de toutes sortes, aussi
bien financieres que criminelles ou érotiques. On ne I’avait jamais vu avec des femmes ? Parbleu !
Les femmes n’étaient pas capables de réaliser ses imaginations exacerbées ! Cageot se repliait sur
lui-méme, dans sa taniere imprégnée de ses pensées, de ses réves, de son odeur. Et quand, par la
fenétre, il regardait la rue ensoleillée ou la foule grouillait devant les étalages, ou déferlaient les
autobus gonflés de vie, c’était, non avec le désir de se méler a la masse vivante du dehors, mais
avec celui de baser sur elle de savantes combinaisons. »

Dans cet ultime opus, le commissaire est a la retraite mais Maigret n’est pas mort. Il vit encore et
ses doubles ne I’ont pas définitivement rattrapé, pas encore... Peut-étre parce que, tout simplement,
il sait se tourner vers la vie, la réalité comme elle est, méme si, paradoxalement, cela semble si
difficile. Ainsi, toujours dans ce dernier Maigret du premier cycle (Chapitre 4) : « Ses traits s’étaient
un peu durcis, mais il voulait sourire, il souriait, d’un sourire sans gaieté. »

Je revois alors le visage doux et un peu crispé, les yeux pétillants et a la fois sombres, qui sont
ceux du pere de Simenon, sur une photo en noir et blanc présente dans la biographie, trés complete,
que Pierre Assouline a consacré en 1992 au célebre écrivain belge. Ce peére tient, entre ses deux

mains, son précieux journal quotidien, qu’il aimait tant lire, parait-il. Maigret n’est pas le double de



cet homme, bien siir, mais, sans trop savoir pourquoi, il est devenu, au moins physiquement, un peu
mon commissaire Maigret a moi, tout comme chacun s’en dessine un, par la magie de la littérature
et du réel méelés...

Le pere de Simenon est mort, jeune, d’une maladie du cceur, alors que son fils Georges n’avait
que dix-sept ans. Malheureusement, dans la réalité, on ne peut pas faire revivre les morts avec des
mots, méme avec des phrases d’une précision chirurgicale, méme avec le génie littéraire et policier
d’un Georges Simenon et d’un Jules Maigret. Ceux qu’on aime, un jour, disparaissent a jamais.

Mais cette réflexion — dans tous les sens du terme — autour du pére et du commissaire n’est sans
doute qu’une illusion de mon esprit, une de plus... Malédiction du double, quand tu nous tiens,

encore et toujours !

Le premier cycle des Maigret est composé de dix-neuf romans, parus entre 1929 et 1933 :
. Pietr-le-Letton
. M. Gallet, décédé
. Le Pendu de Saint-Pholien

. Le Charretier de la « Providence »

1

2

3

4

5. La Téte d’un Homme
6. Le Chien jaune

7. La Nuit du Carrefour

8. Un Crime en Hollande

9. Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas
10. La Danseuse du Gai-Moulin

11. La Guinguette a Deux Sous

12. Le Port des Brumes

13. L’Ombre chinoise

14. L’ Affaire Saint-Fiacre

15. Chez les Flamands

16. Le Fou de Bergerac

17. Liberty-Bar

18. L’Ecluse N° 1

19. Maigret



Les Nouvelles Enquétes de Maigret (1938-1944) : les « bons » présages

Pour qui veut s’immiscer dans le monde des Maigret, les Nouvelles Enquétes semblent a priori
une bonne porte d’entrée. Mais il ne faut pas trop se fier a leur concision, car méme les plus courtes
d’entre elles — les neuf qui furent rajoutées a posteriori par Simenon aux dix initiales — s’appuient
sur des intrigues qui ne sont guere moins complexes que celles des nouvelles plus longues, ou
méme des romans. Ce sont plutot les développements qui, ici, sont réduits au strict minimum, les
dialogues se résumant parfois a quelques mots, les conclusions d’enquétes a deux ou trois phrases
lapidaires, jusqu’a rendre parfois rude et abrupte la lecture de certains de ces textes aux accents
éminemment journalistiques. Une littérature « a 1’os », si chere a Simenon...

Pourtant, il existe une certaine continuité avec les dix-neuf premiers romans de Maigret. On sent
que I’auteur, avec ces nouvelles, a cherché a creuser un peu plus sa mécanique du récit policier, et
autant dire que toutes les pieces du moteur, malgré la concision des textes, sont ici minutieusement
huilées ! Intrigues, personnages et lieux sont a la fois réutilisés, remodelés et mis en perspective,
toujours sous un angle différent des premiers romans, si bien que ces Nouvelles Enquétes, loin
d’étre seulement des résumés ou des répétitions des ceuvres précédentes, s’avére une sorte de
creuset et de théatre des opérations et des expérimentations initiées auparavant.

Le theme du double et de I’illusion demeure au cceur du dispositif littéraire de Simenon, et
Maigret lui-méme en est le principal vecteur, tout a la fois marionnette et marionnettiste des
intrigues policieres qu’il est amené a résoudre. Pourtant, dans les dix premiéres Nouvelles Enquétes,
publiées entre 1938 et 1939, le commissaire apparait en tout jeune retraité, ce qui est ma foi fort
logique — au moins d’un point de vue chronologique — puisque les précédents romans s’achevaient
justement sur un double départ de Maigret — de la Police Judiciaire et de Paris. Les neuf autres
Nouvelles Enquétes, publiées en 1944, plus courtes, plus nerveuses, replongent le commissaire dans
le passé et dans la capitale, et c’est comme Simenon avait alors besoin, en quelque sorte, de
reprendre la main sur son personnage, d’enfiler a nouveau les habits d’un Maigret redevenu plus
jeune, comme ressuscité !

Un nouveau départ, certes, mais des constantes tout de méme... Il en est ainsi du « bon sens » de
Maigret — bon sens « paysan », pourrait-on dire —, si prégnant lorsque le commissaire, tout juste
retraité, se retrouve justement a la campagne, dans sa vieille maison de Meung-sur-Loire, si
profondément ancrée dans un terroir et un passé intemporels. Ce « bon sens paysan » est davantage
le fruit du savoir-faire et de I’expérience que d’un quelconque apprentissage savant. Pourtant,
plongé dans le tumulte de la capitale, Maigret sait aussi s’appuyer sur les experts en balistique et

autres médecins légistes, qui peuvent parfois ’aider a résoudre efficacement ses enquétes. Mais le



commissaire garde toujours une certaine distance — pour ne pas dire circonspection — a 1’égard des
sciences, tout en manifestant a d’autres moments une fascination presque naive a leur endroit. C’est
alors tout I’intérét porté par Simenon a ces mémes sciences — médecine tout particulierement — qui
ressort ici, mais avec toujours de la prudence :

« Au temps ou Maigret débutait dans la police, un de ses chefs, qui s’était engoué des méthodes
scientifiques, alors toutes nouvelles, avait I’habitude de lui répéter :

— Attention, jeune homme ! Pas tant d’imagination ! On ne fait pas de la police avec des idées,
mais avec des faits !

Ce qui n’avait pas empéché Maigret de continuer et de se tailler un assez joli succes.

Ainsi, maintenant qu’il atteignait la place des Vosges, se souciait-il moins des détails techniques
contenus dans les rapports du matin que de ce qu’il aurait appelé volontiers I’ambiance du crime. »

(L’ Amoureux de Madame Maigret, Chapitre 2)

Autre constante, en quelque sorte complémentaire de la précédente, c’est le « bon gros », tel que
Maigret lui-méme se voit et se désigne, avec tant6t une forme de quasi-dégofit, tantdt, au contraire,
avec une certaine autosatisfaction, souvent avec une autodérision manifeste, ot 1’on sent poindre
I’humour grincant de Simenon... Contrairement au « bon sens », entendu comme une somme de
facultés plutot intellectuelles, le « bon gros » se rapporte a des qualités bien plus subjectives,
presque magiques, celles qui permettent au commissaire de se fondre littéralement dans son
environnement, avec cette bonhommie et cette « absence a Ilui-méme » qui le rendent
paradoxalement, et tout a la fois, transparent et omniprésent :

« On aurait dit qu’elle avait peur de parler, qu’elle essayait de faire trainer la conversation sans
rien dire de compromettant.

Maigret, qui le sentait, avait garde de 1’aider et la regardait d’un air aussi neutre que possible,
faisant ce qu’il appelait « sa téte de bon gros ». »

(L’ Amoureux de Madame Maigret, Chapitre 2)

Une autre constante, plus difficile a appréhender, est celle qu’on pourrait qualifier de « bon
tempo », C’est-a-dire cette capacité si particuliere qu’a Maigret, a un moment donné de 1’enquéte, de
se transformer en maitre des horloges. Le bon gros commissaire, le commissaire plein de bon sens,
acquiert alors le don quasi surnaturel de dompter le temps — les temps plutot, ceux de tous les
personnages — et ainsi de déméler, grace a son flair extraordinaire, 1’enchevétrement des
évenements ayant conduit a I’inévitable, au drame, au crime :

« — Vous savez, chef, que les idées et moi sommes brouillés depuis longtemps. Je vais, je viens,
je renifle. Il y en a qui croient que j’attends ’inspiration, mais ils se fourrent le doigt dans I’eeil. Ce
que j’attends, c’est le fait significatif qui ne manque jamais de se produire. Le tout, c’est d’étre la

quand il a lieu et d’en profiter... »



(Stan le Tueur, Chapitre 2)

Comme dans le premier cycle, les Nouvelles Enquétes de Maigret semblent se refermer
inexorablement sur la retraite du commissaire — et par la-méme sur une forme de fin de la désormais
célebre série policiere de Simenon. C’est en tout cas dans cet ordre chronologique que ’auteur a
souhaité publier ces textes, en 1944. Cependant, on peut aussi conclure qu’a cette date — cinq a six
ans apres leur écriture — Simenon a décidé de réintégrer des nouvelles plus courtes, celles qui font la
part belle a un Maigret plus jeune, plus cosmopolite, plus voyageur, un commissaire plus proche des
tous premiers romans du cycle ayant précédé les Nouvelles Enquétes. C’est comme si Simenon
nous enjoignait a une conclusion impossible, car double : dans ces textes courts, Maigret est a la
fois paisible retraité ET commissaire actif !

Revenir en arriére, se projeter dans le futur, s’affranchir du temps qui passe, comme une forme
d’éternité pour un Maigret, si populaire déja... Au-dela de 1’aspect purement mercantile — difficile,
on I’imagine, d’enterrer un personnage qui fait autant vendre —, sans doute faut-il y déceler les
propres obsessions de Simenon, hanté comme tout en chacun par le vieillissement et la mort, qui
nous attendent, tot ou tard. Privilege, malédiction, ambition démesurée du romancier compulsif et
du lecteur vorace, transformés tous les deux en quasi-démiurges ! Ecrire, écrire encore, lire, lire
encore, jouer avec le temps, se jouer du temps, avec la méme frénésie qui pousse Maigret d’une

enquéte a 1’autre, Simenon et ses lecteurs d’un texte a I’autre...

Les Nouvelles Enquétes de Maigret sont composées de dix-neuf textes courts, parus en deux
temps (1938-1939 puis 1944) :
. La Péniche aux Deux Pendus
. L’ Affaire du Boulevard Beaumarchais
. La Fenétre ouverte
. Monsieur Lundi
. Jeumont, 51 minutes d’Arrét !
. Peine de mort
. Les Larmes de Bougie

. Rue Pigalle
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. Une erreur de Maigret

10. L’ Amoureux de Madame Maigret
11. La Vieille Dame de Bayeux

12. I’ Auberge aux Noyés

13. Stan le Tueur

14. L’Etoile-du-Nord



15. Tempéte sur la Manche

16. Mademoiselle Berthe et son Amant
17. Le Notaire de Chateauneuf

18. L’Improbable Monsieur Owen

19. Ceux du Grand-Café



Une vie de Maupassant

Houellebecq n’a pas inventé le pessimisme en littérature. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire,
ou de relire, ce roman de jeunesse de Maupassant : Une vie.

Allez, des le milieu du livre, la messe est dite : « Et il semblait a Jeanne que son ame
s’élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui
donnerent soudain la sensation vive de I’isolement de tous les étres que tout désunit, que tout
sépare, que tout entraine loin de ce qu’ils aimeraient. Alors d’une voix résignée, elle dit : " Ca n’est
pas toujours gai, la vie. " » Le déchirement — terrible et beau a la fois — entre désir et réalité, c’est le
grand sujet de ce roman d’apprentissage, si tant est qu’il y en ait un, au bout du compte.

Il faut dire que I’héroine, la jeune Jeanne Le Perthuis des Vauds, aristocrate idéaliste et
sentimentale, n’est pas gatée : noblesse qui se meurt, mere bien malade, mari violent et volage, fils
ingrat et panier percé. Le pére est bon, mais faible, le personnel de maison dévoué, mais rustre. Il
n’y aurait que Dieu pour lui venir en aide, mais ses intercesseurs sont bien trop humains, et le
principal intéressé, lui, bien trop inaccessible.

Finalement, seule la nature apporte quelque apaisement a cette réveuse de Jeanne. Et encore, il
faut que ce soit la nature éternelle, comme celle de ses souvenirs, lors de son voyage de noce, en
Corse, ou comme celle, surtout, de sa tres chére maison d’enfance, en Normandie, la bien nommée
les Peupliers.

Ah oui, d’ailleurs, le livre commence alors que I’enfance s’achéve. Jeanne a dix-sept ans. Apres,

c’est ’enfer.



Rétiaire de DOA

Dans I’arene du trafic de drogue, tous les coups sont permis, ou presque. On le savait déja, mais
DOA nous y plonge, presque physiquement, grace a son style, inimitable.

Au départ, un simple bateau, chargé de trois tonnes sept de coke, quitte I’ Argentine. En France,
sa destination finale, c’est le début d’une véritable tragédie antique. Ainsi, sur une trame plutot
classique, se tissent les liens, ténus et terribles, qui unissent les protagonistes gravitant autour de
cette cargaison tant attendue, ou redoutée...

Il y a, au centre de tout ca, le clan Cerda, des gitans du grand banditisme, sédentarisés dans 1’est
parisien, depuis plusieurs générations. Parmi eux, Manu, la brute épaisse, 1’exécuteur des basses
ceuvres, ou Momo, le batard de la famille, envoyé au gnouf suite a une sombre histoire de trahison,
ou encore Lola, la reléve, bien qu’elle soit toute jeune, et femme. Il y aussi divers gamins de
diverses cités, elles-mémes composées de diverses communautés, parfois amies, souvent ennemies.

Coté flics, on trouve Théo, le commandant ripou, au gnouf lui aussi, parce qu’il s’est fait justice
tout seul, ainsi que Luciana et Amélie, capitaines et femmes, prétes a beaucoup pour se faire une
place au sein des stups. Quand les désirs de gloire et de vengeance se mélent au morne quotidien du
trafic de drogue — exploitation d’un c6té, investigation de 1’autre —, rien ne semble pouvoir enrailler
I’engrenage de la violence la plus sauvage.

Il reste la soumission, aveugle, aux liens du sang, ceux de la grande famille, le ciment du clan
Cerda, a la fois leur force et leur damnation. Le respect de la hiérarchie héréditaire, sinon couic.
Sombre vision du collectif, qui n’est pas sans écho avec I’actuel fonctionnement mafieux dans les
cartels du monde entier, mais aussi dans les plus hautes sphéres de certains Etats, poutiniens entre
autres.

Il faut absolument reparler de la forme, ultra-réaliste, et du style, a la fois lapidaire et précis, a
I’unisson de ce monde et de ces personnages, tous sans concession. Il faut aussi noter I’absence
étrange des consommateurs de drogue, jamais évoqués, comme si les trafiquants et les flics,
autrement appelés « le crime » et « la loi » par 1’auteur, vivaient en vase clos, dans les mailles de
leurs propres filets.

Les jeux du cirque peuvent donc continuer, et pendant longtemps, car 1’attrait du gain et de la
réussite attire toujours de nouveaux combattants, quels qu’en soient les risques, souvent mortels. Ah
oui, d’ailleurs, DOA, le pseudo de I’auteur, Hervé Albertazzi de son vrai nom, vient de « Dead On
Arrival », titre d’un film noir américain des années dix neuf cent cinquante. Il sied si bien a ce

roman de DOA, le neuvieme, paru chez Gallimard début 2023.



(Ga y est, les gladiateurs sont dans 1’arene, le premier rétiaire a lancé son filet, quelqu’un va
perdre. Les spectateurs, eux, tournent déja leurs pouces. Inutile de préciser de quel c6té, le goiit du
sang ne date pas d’hier.

Ainsi, on referme ce livre avec un certain malaise, une nausée qui ne vient pas seulement du fond
et de la forme, tous deux d’une noirceur extréme, mais aussi de notre propre perspective de lecteur,
un curieux mélange de fascination et de dégofit face a tant de violence criment exposée, et qu’on
imagine réalité. D’ailleurs, au moment ou Manu Cerda et ses sbires s’apprétent a faire le ménage
dans un des bars de nuit tenus par son clan, DOA s’en amuse presque : « Autour d’eux, la
bourgeoisie nocturne s’est écartée. Pas beaucoup, il s’agit de se mettre hors de portée, pas de louper
le spectacle. »

Chouette, la mort arrive. Enfin, celle des autres. Pour 1’instant.



Conan et Robert E. Howard : deux barbares en littérature

Ne cherchez pas la moindre ligne aimable dans ces quelques feuillets de damné. Le Cimmérien
est d’abord un exilé, condamné pour toujours a étre un barbare parmi les civilisés. Conan, dans ce
monde de I’Age Hyborien fait de violence et de traitrise, n’a d’autre choix que d’user de sa force, et
il est tellement doué pour cela. Malgré sa répugnance premiere a combattre, il est comme tant
d’hommes, qui finissent par prendre un certain plaisir a plonger dans la rage sauvage du sang qui
coule et coule encore. Prisonnier de sa propre puissance de destruction...

Conan est a plusieurs titres un damné, mais I’auteur de la saga, Robert E. Howard, ne se laisse
aller a aucun pathos le concernant, pas plus qu’il n’a de pitié pour celles et ceux qui succombent
sous les coups de 1’épée destructrice du barbare. Sans mauvais jeu de mots, le style est a 1’os, les
descriptions chirurgicales. Quand au fond, il s’avere souvent crépusculaire, porté par un récit au
rythme implacable, en particulier lorsqu’il s’agit de faire ressentir 1’éprouvante mécanique des
combats et I’affreuse réalité des corps mis a nu, et surtout a sang. Rien ne nous est épargné !

Mais s’il y a bien une révolution dans I’écriture de Robert E. Howard, elle se nourrit avant tout
de la tension, éminemment tragique, entre ce qu’on appelle barbarie et civilisation. Comme un
retour des fantomes refoulés de la jeune histoire américaine, Conan apparait pour ce qu’il est : une
sorte d’indien indomptable, fantasmé en barbare nordique surpuissant et errant dans diverses
contrées imaginaires peuplées de sujets-cowboys avilis par divers pouvoirs corrompus et
colonisateurs... No way, définitivement !

Dans I'une des toutes derniéres nouvelles de la série, justement une sorte de western-fantasy
intitulé Au-dela de la riviere noire et écrit en mille neuf cent trente-quatre, Conan s’embarque dans
une confrontation sans issue contre les Pictes, un peuple dit barbare, car situé derriere une frontiéere
que le Cimmérien est censé défendre pour le compte du royaume prétendument civilisé, mais
surtout pourri, d’Aquilonie. S’en suit une longue errance, absurde et tragique, le long de cette
fameuse frontiere, ou la réalité de ce qu’il sait depuis longtemps lui apparait avec une force et une
cruauté accrues : les civilisés justifient leur prétendue supériorité sur les barbares par les artifices les
plus mensongers et les plus aimables. Conan ne sera pas de ceux-la. Robert E. Howard non plus.

A la toute fin de cette méme nouvelle, dans une taverne oil Conan tente de noyer sa mélancolie
dans I’alcool, il croise un trappeur inconnu, unique rescapé des combats sanglants qui ont eu lieu
derrieére la frontiére de la riviére noire, combats qui ont précédé la victoire finale et inattendue des
Pictes sur les colons d’Aquilonie. Cet inconnu se confie alors avec amertume aupres de Conan :
« La barbarie est 1'état naturel de I'humanité, dit I’homme de la frontiére, regardant le Cimmérien

d’un air sombre. La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte simplement d’un concours de



circonstances. Et la barbarie finit toujours par triompher. » Derriére ce survivant revenu de tout et
dont on ne connait rien, difficile de ne pas voir I’ombre de 1’auteur des Conan, Robert E. Howard
lui-méme, vingt-huit ans lors de 1’écriture de cette nouvelle.

Celui-ci arréte la série des Conan I’année suivante, en mille neuf cent trente-cing, avec Les clous
rouges, ultime récit quasi exclusivement souterrain, oppressant comme nul autre. L’auteur se
suicidera I’année suivante, a trente ans, alors que sa mere agonise des suites d’une longue maladie.
Elle mourra d’ailleurs un jour aprés son fils. Conan, lui, survivra au décés prématuré de son
géniteur, arrivant jusqu’a nous par la magie des mots d’un jeune auteur ameéricain aujourd’hui

reconnu a sa juste valeur. Des mots écrits a I’encre noire, trés noire.
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