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Le premier cycle des Maigret (1929-1933) : les (é)preuves du réel

1. Deux naissances

On apprend, au détour d’une des plus célèbres enquêtes parmi les dix-neuf qui composent ce 

premier  cycle,  que  Maigret  est  né  « pour  de  vrai »  en  1887,  non  loin  de  Moulins,  et  plus 

précisément dans le château de Saint-Fiacre, qui donne son nom à ce fameux roman, château dont le 

père du futur commissaire était alors le régisseur. Mais on ne saura que bien plus tard, et cette fois-

ci de l’aveu même de son autre géniteur, à savoir Simenon dans la préface de ses œuvres complètes 

sorties en 1966 aux éditions Rencontre, que Maigret a aussi des origines hollandaises, ou disons 

plutôt d’inspiration hollandaise, puisque c’est là-bas que Simenon a eu la première fois l’idée, en  

1928, de son fameux commissaire. Naissance(s) au cœur de la France profonde et vers l’extrémité 

septentrionale des Pays-Bas, village rural d’un côté et port commercial de l’autre, terre ici et mer là-

bas, 1887 et 1928, à la fois personnage de fiction et présence quasi réelle d’après son auteur, comme 

pour bon nombre de ses lecteurs d’ailleurs.

À lire Simenon dans cette même préface de 1966, on finit même par se demander, à propos de  

ces deux Maigret, lequel est l’original, et lequel est la copie.  L’auteur, comme souvent dans ses 

anecdotes, parait d’ailleurs s’en amuser. Selon lui, à la faveur de quelques verres d’un alcool local 

pris dans un café de la lointaine ville hollandaise au nom imprononçable de Delfzijl, il semble que 

Maigret se soit soudainement « dessiné » devant lui, et qu’alors le jeune écrivain de vingt-cinq ans 

qu’il était a décidé que « ce monsieur ferait un commissaire acceptable », tout simplement ! On n’en 

saura guère plus sur la genèse de Maigret, car au fond Simenon est plutôt un taiseux, tout comme 

son personnage.

S’interroger sur ce qu’on pourrait appeler « une certaine réalité de Maigret » n’est cependant pas 

qu’une  pirouette  intellectuelle  ou  littéraire,  vite  lassante  dès  lors  qu’il  s’agirait  d’enquêter 

éternellement sur les traces matérielles supposément laissées ici ou là-bas par le commissaire ou son 

géniteur. Il est vrai que Simenon a en quelque sorte donné le bâton pour se faire battre, répétant à  

l’envi qu’il était un écrivain totalement dénué d’imagination, et que tout ce qu’il couchait sur le 

papier n’était que la retranscription fidèle de ce qu’il pouvait réellement entendre, lire ou voir, le 

tout glané au gré des conversations de comptoirs, des journaux plus ou moins sérieux, des passants 

anonymes ou pas, le long des rues de Paris et d’ailleurs, au fil des canaux de toute l’Europe, sur  

lesquels Simenon a navigué, à bord de son cher bateau l’Ostrogoth, durant plusieurs années, dont 

celle de 1928 qui a vu naître Maigret… Mais non, voyons, le commissaire est né en 1887 et en 

France, à Saint-Fiacre plus précisément ! C’est indéniable, puisque c’est Simenon qui l’a écrit…



2. Des illusions

Revenons-en aux textes et aux enquêtes de Maigret. Tout au long de celles-ci, et ce dès les toutes 

premières, le commissaire va lui aussi se confronter au mécanisme – humain trop humain – du réel  

et de son double, à cette indécrottable faculté qu’a notre esprit d’en quelque sorte partir ailleurs, ou 

d’aller voir ailleurs, que ce soit par l’illusion, l’évitement, le masque ou le mensonge, tantôt pour  

échapper à un présent insupportable, tantôt pour fuir un passé insurmontable, tantôt encore pour 

s’éloigner d’un futur qu’on estime d’ors et déjà invivable… Ce phénomène n’est pas l’apanage des 

écrivains agissant comme des marionnettistes avec leurs personnages, loin s’en faut, et Maigret 

nous en apportera bien des fois la preuve, lui qui évoluera, au fil de ses enquêtes policières, dans 

tant de milieux sociaux, des troquets les plus modestes aux hôtels particuliers les plus huppés, au 

cœur des plus grandes villes comme, plus rarement, du côté des villages et des campagnes, au fil 

des canaux et des littoraux aussi, se confrontant à des vieux comme à des jeunes, à des hommes 

comme à des femmes, à des très riches comme à des très pauvres, tous maîtres en illusion, tous 

humains trop humains, comme lui, comme nous tous ! Plus précisément, le rôle du commissaire, et 

en quelque sorte sa marque de fabrique, sa méthode infaillible, réside en son extraordinaire capacité 

à révéler qu’en réalité – c’est bien le cas de le dire ! – copie et original ne font toujours qu’une seule 

et  même  entité,  à  savoir  la  réalité  elle-même,  « l’homme  tout  nu »  pourrait-on  ajouter,  en 

paraphrasant Simenon.

Chaque enquête reprend quasi systématiquement ce thème du réel et de son double révélés, et 

parfois  de  façon  quasi  caricaturale,  comme dans  les  deux  premiers  livres  de  Maigret,  avec  la 

gémellité et l’usurpation d’identité au cœur des intrigues de Pietr-le-Letton et de M. Gallet, décédé.  

Le mystère du crime, avec Simenon, s’articule presque toujours autour de ce jeu de miroir entre  

réalité et double, dont le coupable n’est bien souvent qu’une sorte de pantin, à vrai dire lui aussi  

victime de cette capacité pour le moins banale et néanmoins dérangeante de l’être humain à créer de  

l’illusion, encore et encore, et même si celle-ci s’avère par nature un misérable pis-aller, un état par 

définition transitoire, inexistant par la force des choses, et donc voué à disparaître.

Laissons donc enquêter Maigret, et bientôt la brume des apparences se lève, le voile de mystère  

se déchire, la réalité est mise à nu, et à la fin l’indispensable vérité va pouvoir éclater au grand jour ! 

En est-on  si  sûr ?  Maigret  lui-même,  dès  ses  premières  enquêtes,  semble  en  douter.  Et  douter 

carrément de l’intérêt de cette vérité policière qu’il révèle, tout comme de celle de la justice, qu’elle  

est pourtant censée servir. Néanmoins, il y met bien du cœur à l’ouvrage, notre commissaire, surtout 

au début, et pas seulement parce qu’il est un fonctionnaire consciencieux ! Les dénouements ont 

alors quelque chose de cathartique et d’un peu mélodramatique, il faut bien le dire. Ainsi le mutique 



Jean,  le  charretier  de la  Providence,  se  sachant  découvert  et  agonisant  dans les  bras  maternels  

d’Hortense, la marinière bruxelloise, semble transfiguré, comme soumis à un brusque retour dans le 

temps,  vers  une  enfance  fragile,  pure  et  surtout  lavée  de  toutes  les  salissures  de  l’âge  adulte 

(Chapitre 10 :  les deux maris) : « Tout comme si Jean eut été un enfant et  non ce vieillard dur 

comme pierre, à la carcasse de gorille, qui avait dérouté les médecins. » Dans un autre roman du  

premier cycle, c’est l’appartement de James, ce désabusé fêtard anglais de La Guinguette à Deux 

Sous, qui n’échappe pas à cette dualité semblant compartimenter aussi bien les lieux que les êtres  

qui y vivent (Chapitre 6 : marchandage) : « La pièce n’avait pas quatre mètres de long. Et pourtant, 

on sentait qu’elle était double, que deux vies s’y déroulaient sans la moindre interpénétration. » 

Mais, dans cette même enquête ponctuée de fêtes plutôt tristounettes, le lecteur aura été prévenu 

que Maigret ne sera pas dupe de tous ces jeux de miroir (Chapitre 3 : les deux canots) : « Et le 

commissaire, qui avait l’habitude de ce genre de drames, ne perdait rien du spectacle, voyait tout à 

la fois, avec une netteté quasi irréelle. »

Illusions matérielles,  évènementielles,  sociales  ou psychologiques :  aucun domaine de la  vie 

humaine ne semble pouvoir échapper à cette dangereuse dualité, mais aussi à l’acuité de Maigret 

pour  la  mettre  à  nu.  Au  fil  des  enquêtes,  et  pour  tous  les  personnages  gravitant  autour  du 

commissaire, ce jeu complexe, fait d’une alternance de dissimulations et de révélations, prend de 

plus en plus la forme d’une obsession, d’une hantise, d’une malédiction. Les suspects, qui s’avèrent  

parfois les futurs coupables – même si cette notion de culpabilité, avec Maigret et Simenon, est à  

prendre avec des pincettes –, sont évidemment les premiers à être disséqués par le commissaire,  

sous cet angle du double. Mensonges, déchéances, folies, suicides, et bien sûr meurtres : une sorte 

de mécanique implacable et profondément tragique s’installe dans les vies de celles et ceux qui 

tentent  d’échapper,  volontairement  ou pas,  à  la  réalité  telle  qu’elle  est.  Pour  l’un des  jumeaux 

maudits de Pietr-le-Letton, sa fin est résumée par une lapidaire sentence de Simenon (Chapitre 18 : 

le ménage de Hans) : « Enfin une détonation. Il avala d’un trait le contenu du verre. » Alcool et 

suicide, drogue et mort, omniprésents dans tous les Maigret, tantôt évoqués de manière étrangement 

badine, tantôt de manière étouffante, désespérante, de la première à la dernière ligne. Parler de 

romans noirs, dans le cas présent, n’est pas un vain mot. Les ombres du réel sont partout.

3. Un cycle à trois temps

Revenons encore sur ce qui fait dès le départ la spécificité de cette série : le thème du réel et de 

son double, ou, dit d’une autre façon, celui de l’illusion. On a déjà parlé des deux naissances de  

Maigret. Le commissaire a environ quarante-cinq ans quand il enquête sur Pietr-le-Letton. Il en a 

sans  doute  autour  de  soixante  quand  s’achève  le  premier  cycle.  En  effet,  dans  l’avant-dernier 



roman, L’Écluse N° 1, on apprend que Maigret a demandé à prendre sa retraite, un peu en avance,  

car il se sent « fatigué ». Là encore, on n’en saura pas davantage sur ses motivations profondes, si 

ce n’est qu’il aspire à retrouver la campagne, des activités reposantes, comme la pêche au bord de la 

Loire. Quoi qu’il en soit, les jalons temporels de ce premier cycle sont clairement posés, au moins  

pour ce qui concerne le personnage de Maigret. Dans le même temps – si l’on peut dire – Simenon 

entreprend, lui, le travail de ce premier cycle à seulement vingt-cinq ans, pour l’achever à trente.  

Cinq années d’une intense productivité, car songeons que le jeune auteur, durant cette période, n’a 

pas écrit que les dix-neuf premiers Maigret, loin s’en faut !

Il serait évidemment tentant de voir une belle et solide unité dans ce premier cycle, ne serait-ce 

qu’avec cette histoire de retraite du commissaire, qui semble achever la série selon une logique 

implacable. Néanmoins, on le sait déjà avec le dernier roman, Maigret est prompt à sortir de sa  

retraite et de son trou perdu au bord de la Loire : un neveu naïf se fait injustement accusé d’un 

crime et le voilà qui replonge sans hésiter dans les bas-fonds de Paris. Quant à Simenon, il ne  

tardera pas à  redémarrer  sa déjà célèbre série  policière,  et  ce dès 1938,  cinq ans après l’avoir  

abandonnée, pour un second cycle, puis, un peu plus tard, pour un troisième, sans aucune logique 

chronologique avec le premier, soit dit en passant. Cette supposée unité du premier cycle semble 

encore moins évidente dès lors qu’on étudie d’un peu plus près Maigret lui-même, notamment à 

l’aube de cette fameuse « fatigue », brièvement évoquée par Simenon dans L’Écluse N° 1, et qui 

motive in fine le départ à la retraite anticipée du commissaire.

Il faut dire que Maigret, au fil de ce premier cycle, n’est pas épargné, et qu’il ne s’épargne pas  

non plus, jusqu’à frôler la mort dans le très particulier Le Fou de Bergerac, où il passe quasiment 

tout le temps de l’enquête alité, dans une chambre d’hôtel (Chapitre 10 : le billet) : « L’action était 

partout  autour  de  Maigret  immobile  dans  son lit. »  Son état  de  santé,  qui  l’affecte  tout  autant 

physiquement que mentalement, semble paradoxalement lui donner une capacité encore accrue à 

percevoir ce qui l’entoure, à tel point qu’on se demande qui est vraiment fou à Bergerac (Chapitre 

2 : cinq hommes déçus) : « Maintenant, il avait des personnages nouveaux à évoquer, à animer dans 

son esprit comme un enfant fait marcher les soldats multicolores de sa boîte. » Ce roman marque 

d’ailleurs le début du troisième temps de ce premier cycle :  à la fois démiurge tout puissant et 

patient effacé, Maigret semble être allé, au sens propre comme au figuré, jusqu’au bout de lui-

même, et il donnera l’impression, dans les trois dernières enquêtes qui suivront, de passer d’une 

certaine façon la main aux coupables, qui finiront par se découvrir eux-mêmes, plus qu’ils ne seront 

découverts par le commissaire. La fatigue est là et bien là pour Maigret, et peut-être pour Simenon 

aussi, déjà… La retraite s’impose alors comme un refuge nécessaire, au moins pour le commissaire.  

Pour l’auteur, ce sera la volonté d’écrire autre chose que des Maigret.



Reste à mieux définir les deux premiers temps de ce cycle initial. Au contraire du troisième et  

dernier temps, qu’on vient d’évoquer, il y a le Maigret des débuts, un commissaire tout feu tout 

flammes, qui semble bondir aux quatre coins de l’Europe, jamais loin des canaux alors parcourus 

par Simenon lui-même. Les scénarios policiers font penser à des faits divers un peu extravagants, 

lorgnent du côté du roman noir et du cinéma, tout particulièrement dans le très graphique La Nuit 

du Carrefour. Cependant, on note que la psychologie des personnages prend davantage de place et 

d’épaisseur  au  fil  des  enquêtes,  tout  comme  la  description  minutieuse  des  paysages  et  des 

ambiances, que ceux-ci soient naturels ou artificiels, jusqu’à atteindre une sorte de paroxysme dans 

ce qui est d’ailleurs le plus long des Maigret – les autres sont tous, quasiment à la ligne près, d’une 

longueur identique –, à savoir le bien nommé Le Port des Brumes. Atmosphère évanescente et  

pesante,  intrigue qui  s’étire  à  l’unisson des  immenses  quais  de  la  Mer  du Nord plongés  entre  

brouillard et  embruns,  ce roman est  aussi  le dernier à avoir  été écrit  à bord de l’Ostrogoth,  le 

logement de Simenon depuis plusieurs années. L’auteur ne vivra bientôt plus sur son cher bateau et  

le commissaire, lui aussi, semble en quelque sorte rejoindre la terre ferme, peut-être à la recherche 

de  nouveaux  horizons ?  C’est  la  fin,  assurément  mélancolique,  du  premier  temps  de  ce  cycle 

fondateur des Maigret…

Le second temps, avec L’Ombre Chinoise, débute complètement ailleurs, en plein cœur de Paris, 

place des Vosges, dans un enchevêtrement d’appartements de différentes classes sociales, où les 

ambitions, les jalousies et les rancœurs semblent gouverner perfidement les personnages, jusqu’à les 

rendre tous fous. Une autre ambiance claustrophobe se met alors en place, à bien des égards plus 

inquiétante et plus étouffante que les brumes de la Mer du Nord. Elle s’avère surtout annonciatrice 

des futurs et nombreux Maigret des deux cycles suivants, écrits entre 1938 et 1972, où ce genre de 

huis clos éminemment psychologique se répétera encore et encore.

Mais  revenons  à  ce  second temps du premier  cycle… Juste  après  le  très  parisien  L’Ombre  

Chinoise, Simenon nous embarque à nouveau pour deux voyages, comme un retour dans le passé et 

dans les souvenirs : d’abord sur les terres d’enfance de Maigret, avec L’Affaire Saint-Fiacre, l’une 

des plus célèbres enquêtes du commissaire, chef-d’œuvre d’évocation douce-amère d’une certaine 

France, rurale et catholique, aujourd’hui largement disparue ; ensuite sur ces terres nordiques, qu’il 

a lui-même bien connues lors de ses nombreuses navigations à bord de l’Ostrogoth, avec Chez les 

Flamands, dont l’intrigue et l’atmosphère ne sont pas sans rappeler Un Crime en Hollande, roman 

paru précédemment.  De là  à  dire que Maigret,  et  peut-être  Simenon aussi,  tournent  un peu en 

rond… Pas longtemps cependant, car le troisième temps du premier cycle arrivera bientôt, et il 

convient de revenir plus en détail sur celui-ci, car il synthétisera, tout autant qu’il confirmera, ce qui 

sera en quelque sorte le nouvel angle d’attaque du commissaire, et de l’écrivain…



4. Retraité mais pas mort

Soulignons d’abord une interruption, anormalement longue, au milieu de ce troisième temps, 

plus précisément entre les parutions du Liberty-Bar et de L’Écluse N°1, respectivement sortis en 

mai 1932 et avril 1933, une éternité par rapport au rythme effréné – quasi mensuel – des romans du  

début ! Après L’Écluse N°1 viendra l’ultime Maigret, un titre qui n’est rien de plus que le nom du 

commissaire, en juin 1933. Ces deux derniers romans, qui clôturent donc le premier cycle, affirment 

sans  ambiguïté  une  nouvelle  façon  d’aborder  Maigret.  Plus  que  dans  toutes  ses  précédentes 

enquêtes, le commissaire y tisse minutieusement sa toile et semble littéralement se fondre dans 

l’environnement direct, et la psychologie, des deux principaux suspects, Ducrau et Cageot, jusqu’à 

réussir à libérer leurs paroles respectives, à la toute fin de ces deux romans. Il est d’ailleurs étonnant 

de  constater  que  ces  personnages,  des  chefs  l’un  comme  l’autre,  sont  néanmoins  pourvus  de 

caractères a priori diamétralement opposés : le premier parle sans arrêt, invective, se moque, mais 

toujours sur le ton de l’ironie, sans vraiment y croire, tandis que le second s’avère quasi mutique,  

enfermé dans ses secrets et ses habitudes. Mais, dans un cas comme dans un autre, la patience de 

Maigret aboutira à l’expression d’une certaine réalité, peut-être d’une vérité ?

Il  est  impressionnant  de  constater  comment,  au  fil  de  ces  deux derniers  romans,  Ducrau  et 

Cageot  deviennent  presque des doubles  du commissaire,  ne semblant  plus  vouloir  le  lâcher,  et 

inversement,  jusqu’au  dénouement  final,  un  face-à-face  quasi  fusionnel.  Déjà,  dans  le  roman 

précédent, la photo du vieux Brown, l’habitué du Liberty-Bar, évoquait très clairement le thème du 

double de Maigret, même si l’australien était ici la victime et pas le coupable (Chapitre 1 : le mort et 

ses deux femmes) : « Mais il y avait quelque-chose, dans l’allure générale, dans l’expression, qui 

rappelait Maigret lui-même. » On peut vraiment parler d’une forme de hantise, d’ailleurs entamée 

dès  le  début  de  ce  premier  cycle,  mais  qui  s’achève  dans  les  ultimes  romans  en  une  sorte 

d’apothéose quasi surnaturelle, en un feu d’artifice de dialogues croisés où les âmes se mettent  

littéralement à nu, en une explosion d’analyses psychologiques toutes plus intraitables les unes que 

les autres, et qui ne sont que les reflets, encore et toujours, du profond état de crise intérieure dans 

lequel se trouvent les personnages longuement cuisinés par Maigret. Ce thème au combien central 

du dédoublement confine ici à l’obsession quasi psychiatrique, et même au fantastique ! La hantise 

du double était déjà évoqué très explicitement dans L’Ombre Chinoise (Chapitre 4 : La fenêtre du 

second étage) : « Cela tournait à la hantise. Il y avait un quart d’heure qu’il fixait le même visage et  

il lui semblait à présent qu’il ne pourrait plus l’effacer de sa rétine. »

Littérature  et  enquêtes  policières  de  l’envahissement,  de  la  frénésie,  du  dédoublement,  aux 

limites de la raison. Exercice de catharsis aussi, où les esprits, comme les écluses, se remplissent  

lentement, puis se vident, brutalement cette fois. Seuls les êtres dotés d’une vitalité surnaturelle 



semblent  pouvoir  survivre  à  de  pareils  bouleversements,  à  de  tels  états  de  crise,  souvent 

contradictoires et destructeurs. L’énorme Jaja, du Liberty-Bar, est de ceux-là, et au diable l’avis du  

médecin, qui s’étonne de la voir encore en vie, avec un cœur aussi malade ! L’impitoyable Mimile, 

de L’Écluse N°1, en est un autre, lui qui se permet de tout dire à tout le monde, fort de son statut de  

patron,  lui-même  fruit  de  son  incroyable  énergie,  de  son  culot  sans  limite  et  de  son  autorité 

naturelle, que d’ailleurs nul ne lui conteste (Chapitre 5) : « C’était une nécessité pour lui d’être un 

cran  au-dessus  de  la  simple  réalité,  et  déjà  ses  yeux avaient  ce  pétillement  qui  annonçait  une  

nouvelle parade. » Et Maigret, bien sûr, en est un aussi, lui qui se rapproche encore un peu plus, à la 

fin de ce premier cycle et dans le même temps de sa carrière policière, d’une sorte de double de lui-

même, tout autant son contraire que son exacte réplique – comme l’est forcément tout reflet ou 

toute  ombre  –,  avec  l’impénétrable  Cageot,  dit  le  Notaire,  icône  du  vieux  chef  de  bande 

imperturbable et manipulateur, malfrat solitaire et mutique, dont le commissaire parviendra tout de 

même à fêler l’armure, tel un médecin arrive, parfois, à force de temps et d’expertise, à soigner son  

patient, ou disons au moins à le soulager… À la fin de cette enquête, la sentence de Maigret, et de  

Simenon, à l’encontre de cet homme mis à nu – et de tant d’hommes sans doute – est sans appel 

(Chapitre 10) : « La voix de Maigret était sans haine comme sans pitié. Il étudiait Cageot avec la 

passion qu’il apportait à l’étude de tout ce qui était humain. Et le Notaire l’était tellement à ses 

yeux.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’au  métier  d’avoué  qu’il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  qui  n’eut  été 

providentiel. Cageot était, avait toujours été, l’homme enfermé en lui-même. Tout seul, les yeux 

clos, il devait échafauder des combinaisons merveilleuses, des combinaisons de toutes sortes, aussi  

bien financières que criminelles ou érotiques. On ne l’avait jamais vu avec des femmes ? Parbleu ! 

Les femmes n’étaient pas capables de réaliser ses imaginations exacerbées ! Cageot se repliait sur 

lui-même, dans sa tanière imprégnée de ses pensées, de ses rêves, de son odeur. Et quand, par la 

fenêtre, il regardait la rue ensoleillée où la foule grouillait devant les étalages, où déferlaient les  

autobus gonflés de vie, c’était, non avec le désir de se mêler à la masse vivante du dehors, mais 

avec celui de baser sur elle de savantes combinaisons. »

Dans cet ultime opus, le commissaire est à la retraite mais Maigret n’est pas mort. Il vit encore et 

ses doubles ne l’ont pas définitivement rattrapé, pas encore… Peut-être parce que, tout simplement, 

il sait se tourner vers la vie, la réalité comme elle est, même si, paradoxalement, cela semble si  

difficile. Ainsi, toujours dans ce dernier Maigret du premier cycle (Chapitre 4) : « Ses traits s’étaient 

un peu durcis, mais il voulait sourire, il souriait, d’un sourire sans gaieté. » 

Je revois alors le visage doux et un peu crispé, les yeux pétillants et à la fois sombres, qui sont  

ceux du père de Simenon, sur une photo en noir et blanc présente dans la biographie, très complète,  

que Pierre Assouline a consacré en 1992 au célèbre écrivain belge. Ce père tient, entre ses deux 

mains, son précieux journal quotidien, qu’il aimait tant lire, parait-il. Maigret n’est pas le double de  



cet homme, bien sûr, mais, sans trop savoir pourquoi, il est devenu, au moins physiquement, un peu  

mon commissaire Maigret à moi, tout comme chacun s’en dessine un, par la magie de la littérature  

et du réel mêlés…

Le père de Simenon est mort, jeune, d’une maladie du cœur, alors que son fils Georges n’avait  

que dix-sept ans. Malheureusement, dans la réalité, on ne peut pas faire revivre les morts avec des  

mots, même avec des phrases d’une précision chirurgicale, même avec le génie littéraire et policier 

d’un Georges Simenon et d’un Jules Maigret. Ceux qu’on aime, un jour, disparaissent à jamais.

Mais cette réflexion – dans tous les sens du terme – autour du père et du commissaire n’est sans  

doute qu’une illusion de mon esprit, une de plus… Malédiction du double, quand tu nous tiens,  

encore et toujours !

Le premier cycle des Maigret est composé de dix-neuf romans, parus entre 1929 et 1933 :

1. Pietr-le-Letton

2. M. Gallet, décédé

3. Le Pendu de Saint-Pholien

4. Le Charretier de la « Providence »

5. La Tête d’un Homme

6. Le Chien jaune

7. La Nuit du Carrefour

8. Un Crime en Hollande

9. Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas

10. La Danseuse du Gai-Moulin

11. La Guinguette à Deux Sous

12. Le Port des Brumes

13. L’Ombre chinoise

14. L’Affaire Saint-Fiacre

15. Chez les Flamands

16. Le Fou de Bergerac

17. Liberty-Bar

18. L’Écluse N° 1

19. Maigret



Les Nouvelles Enquêtes de Maigret (1938-1944) : les « bons » présages

Pour qui veut s’immiscer dans le monde des Maigret, les Nouvelles Enquêtes semblent a priori 

une bonne porte d’entrée. Mais il ne faut pas trop se fier à leur concision, car même les plus courtes 

d’entre elles – les neuf qui furent rajoutées a posteriori par Simenon aux dix initiales – s’appuient 

sur des intrigues qui ne sont guère moins complexes que celles des nouvelles plus longues, ou 

même des romans. Ce sont plutôt les développements qui, ici, sont réduits au strict minimum, les  

dialogues se résumant parfois à quelques mots, les conclusions d’enquêtes à deux ou trois phrases 

lapidaires, jusqu’à rendre parfois rude et abrupte la lecture de certains de ces textes aux accents 

éminemment journalistiques. Une littérature « à l’os », si chère à Simenon…

Pourtant, il existe une certaine continuité avec les dix-neuf premiers romans de Maigret. On sent 

que l’auteur, avec ces nouvelles, a cherché à creuser un peu plus sa mécanique du récit policier, et  

autant dire que toutes les pièces du moteur, malgré la concision des textes, sont ici minutieusement 

huilées ! Intrigues, personnages et lieux sont à la fois réutilisés, remodelés et mis en perspective,  

toujours sous un angle différent des premiers romans, si bien que ces Nouvelles Enquêtes, loin 

d’être  seulement  des  résumés  ou  des  répétitions  des  œuvres  précédentes,  s’avère  une  sorte  de 

creuset et de théâtre des opérations et des expérimentations initiées auparavant.

Le thème du double et  de l’illusion demeure au cœur du dispositif  littéraire de Simenon, et 

Maigret  lui-même  en  est  le  principal  vecteur,  tout  à  la  fois  marionnette  et  marionnettiste  des 

intrigues policières qu’il est amené à résoudre. Pourtant, dans les dix premières Nouvelles Enquêtes, 

publiées entre 1938 et 1939, le commissaire apparaît en tout jeune retraité, ce qui est ma foi fort  

logique – au moins d’un point de vue chronologique – puisque les précédents romans s’achevaient 

justement sur un double départ de Maigret – de la Police Judiciaire et de Paris. Les neuf autres  

Nouvelles Enquêtes, publiées en 1944, plus courtes, plus nerveuses, replongent le commissaire dans 

le  passé  et  dans  la  capitale,  et  c’est  comme Simenon avait  alors  besoin,  en  quelque  sorte,  de 

reprendre la main sur son personnage, d’enfiler à nouveau les habits d’un Maigret redevenu plus 

jeune, comme ressuscité !

Un nouveau départ, certes, mais des constantes tout de même… Il en est ainsi du « bon sens » de 

Maigret – bon sens « paysan », pourrait-on dire –, si  prégnant lorsque le commissaire, tout juste 

retraité,  se  retrouve  justement  à  la  campagne,  dans  sa  vieille  maison  de  Meung-sur-Loire,  si 

profondément ancrée dans un terroir et un passé intemporels. Ce « bon sens paysan » est davantage 

le  fruit  du  savoir-faire  et  de  l’expérience  que  d’un  quelconque  apprentissage  savant.  Pourtant, 

plongé dans le tumulte de la capitale, Maigret sait aussi s’appuyer sur les experts en balistique et 

autres médecins légistes, qui peuvent parfois l’aider à résoudre efficacement ses enquêtes. Mais le 



commissaire garde toujours une certaine distance – pour ne pas dire circonspection – à l’égard des  

sciences, tout en manifestant à d’autres moments une fascination presque naïve à leur endroit. C’est  

alors tout l’intérêt porté par Simenon à ces mêmes sciences – médecine tout particulièrement – qui 

ressort ici, mais avec toujours de la prudence : 

« Au temps où Maigret débutait dans la police, un de ses chefs, qui s’était engoué des méthodes 

scientifiques, alors toutes nouvelles, avait l’habitude de lui répéter :

— Attention, jeune homme ! Pas tant d’imagination ! On ne fait pas de la police avec des idées, 

mais avec des faits !

Ce qui n’avait pas empêché Maigret de continuer et de se tailler un assez joli succès.

Ainsi, maintenant qu’il atteignait la place des Vosges, se souciait-il moins des détails techniques 

contenus dans les rapports du matin que de ce qu’il aurait appelé volontiers l’ambiance du crime. »

(L’Amoureux de Madame Maigret, Chapitre 2)

Autre constante, en quelque sorte complémentaire de la précédente, c’est le « bon gros », tel que 

Maigret lui-même se voit et se désigne, avec tantôt une forme de quasi-dégoût, tantôt, au contraire, 

avec une certaine autosatisfaction, souvent avec une autodérision manifeste, où l’on sent poindre 

l’humour grinçant de Simenon… Contrairement au « bon sens », entendu comme une somme de 

facultés  plutôt  intellectuelles,  le  « bon  gros »  se  rapporte  à  des  qualités  bien  plus  subjectives, 

presque  magiques,  celles  qui  permettent  au  commissaire  de  se  fondre  littéralement  dans  son 

environnement,  avec  cette  bonhommie  et  cette  « absence  à  lui-même »  qui  le  rendent 

paradoxalement, et tout à la fois, transparent et omniprésent :

« On aurait dit qu’elle avait peur de parler, qu’elle essayait de faire traîner la conversation sans 

rien dire de compromettant.

Maigret, qui le sentait, avait garde de l’aider et la regardait d’un air aussi neutre que possible,  

faisant ce qu’il appelait « sa tête de bon gros ». »

(L’Amoureux de Madame Maigret, Chapitre 2)

Une autre constante,  plus difficile  à  appréhender,  est  celle  qu’on pourrait  qualifier  de « bon 

tempo », c’est-à-dire cette capacité si particulière qu’a Maigret, à un moment donné de l’enquête, de 

se transformer en maître des horloges. Le bon gros commissaire, le commissaire plein de bon sens,  

acquiert alors le don quasi surnaturel de dompter le temps – les temps plutôt, ceux de tous les 

personnages  –  et  ainsi  de  démêler,  grâce  à  son  flair  extraordinaire,  l’enchevêtrement  des 

évènements ayant conduit à l’inévitable, au drame, au crime :

« — Vous savez, chef, que les idées et moi sommes brouillés depuis longtemps. Je vais, je viens, 

je renifle. Il y en a qui croient que j’attends l’inspiration, mais ils se fourrent le doigt dans l’œil. Ce 

que j’attends, c’est le fait significatif qui ne manque jamais de se produire. Le tout, c’est d’être là 

quand il a lieu et d’en profiter… »



(Stan le Tueur, Chapitre 2)

Comme  dans  le  premier  cycle,  les  Nouvelles  Enquêtes  de  Maigret  semblent  se  refermer 

inexorablement sur la retraite du commissaire – et par là-même sur une forme de fin de la désormais 

célèbre série policière de Simenon. C’est en tout cas dans cet ordre chronologique que l’auteur a  

souhaité publier ces textes, en 1944. Cependant, on peut aussi conclure qu’à cette date – cinq à six  

ans après leur écriture – Simenon a décidé de réintégrer des nouvelles plus courtes, celles qui font la  

part belle à un Maigret plus jeune, plus cosmopolite, plus voyageur, un commissaire plus proche des 

tous premiers romans du cycle ayant précédé les Nouvelles Enquêtes. C’est comme si Simenon 

nous enjoignait à une conclusion impossible, car double : dans ces textes courts, Maigret est à la 

fois paisible retraité ET commissaire actif !

Revenir en arrière, se projeter dans le futur, s’affranchir du temps qui passe, comme une forme 

d’éternité pour un Maigret, si populaire déjà… Au-delà de l’aspect purement mercantile – difficile, 

on l’imagine, d’enterrer un personnage qui fait autant vendre –, sans doute faut-il y déceler les  

propres obsessions de Simenon, hanté comme tout en chacun par le vieillissement et la mort, qui 

nous attendent, tôt ou tard. Privilège, malédiction, ambition démesurée du romancier compulsif et 

du lecteur vorace, transformés tous les deux en quasi-démiurges ! Écrire, écrire encore, lire, lire 

encore, jouer avec le temps, se jouer du temps, avec la même frénésie qui pousse Maigret d’une 

enquête à l’autre, Simenon et ses lecteurs d’un texte à l’autre…

Les Nouvelles Enquêtes de Maigret sont composées de dix-neuf textes courts, parus en deux 

temps (1938-1939 puis 1944) :

1. La Péniche aux Deux Pendus

2. L’Affaire du Boulevard Beaumarchais

3. La Fenêtre ouverte

4. Monsieur Lundi

5. Jeumont, 51 minutes d’Arrêt !

6. Peine de mort

7. Les Larmes de Bougie

8. Rue Pigalle

9. Une erreur de Maigret

10. L’Amoureux de Madame Maigret

11. La Vieille Dame de Bayeux

12. L’Auberge aux Noyés

13. Stan le Tueur

14. L’Étoile-du-Nord



15. Tempête sur la Manche

16. Mademoiselle Berthe et son Amant

17. Le Notaire de Châteauneuf

18. L’Improbable Monsieur Owen

19. Ceux du Grand-Café



Une vie de Maupassant

Houellebecq n’a pas inventé le pessimisme en littérature. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire,  

ou de relire, ce roman de jeunesse de Maupassant : Une vie.

Allez,  dès  le  milieu  du  livre,  la  messe  est  dite : « Et  il  semblait  à  Jeanne  que  son  âme 

s’élargissait, comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui 

donnèrent  soudain la  sensation vive de l’isolement de tous les  êtres que tout  désunit,  que tout 

sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient. Alors d’une voix résignée, elle dit : " Ça n’est 

pas toujours gai, la vie. " » Le déchirement – terrible et beau à la fois – entre désir et réalité, c’est le 

grand sujet de ce roman d’apprentissage, si tant est qu’il y en ait un, au bout du compte.

Il  faut  dire  que  l’héroïne,  la  jeune  Jeanne  Le  Perthuis  des  Vauds,  aristocrate  idéaliste  et 

sentimentale, n’est pas gâtée : noblesse qui se meurt, mère bien malade, mari violent et volage, fils 

ingrat et panier percé. Le père est bon, mais faible, le personnel de maison dévoué, mais rustre. Il 

n’y aurait que Dieu pour lui venir en aide, mais ses intercesseurs sont bien trop humains, et le  

principal intéressé, lui, bien trop inaccessible.

Finalement, seule la nature apporte quelque apaisement à cette rêveuse de Jeanne. Et encore, il  

faut que ce soit la nature éternelle, comme celle de ses souvenirs, lors de son voyage de noce, en 

Corse, ou comme celle, surtout, de sa très chère maison d’enfance, en Normandie, la bien nommée 

les Peupliers. 

Ah oui, d’ailleurs, le livre commence alors que l’enfance s’achève. Jeanne a dix-sept ans. Après, 

c’est l’enfer.



Rétiaire de DOA

Dans l’arène du trafic de drogue, tous les coups sont permis, ou presque. On le savait déjà, mais  

DOA nous y plonge, presque physiquement, grâce à son style, inimitable.

Au départ, un simple bateau, chargé de trois tonnes sept de coke, quitte l’Argentine. En France,  

sa destination finale, c’est le début d’une véritable tragédie antique. Ainsi, sur une trame plutôt  

classique, se tissent les liens, ténus et terribles, qui unissent les protagonistes gravitant autour de 

cette cargaison tant attendue, ou redoutée…

Il y a, au centre de tout ça, le clan Cerda, des gitans du grand banditisme, sédentarisés dans l’est 

parisien, depuis plusieurs générations. Parmi eux, Manu, la brute épaisse, l’exécuteur des basses 

œuvres, ou Momo, le bâtard de la famille, envoyé au gnouf suite à une sombre histoire de trahison, 

ou encore Lola,  la  relève,  bien qu’elle  soit  toute jeune,  et  femme. Il  y aussi  divers gamins de 

diverses cités, elles-mêmes composées de diverses communautés, parfois amies, souvent ennemies.

Côté flics, on trouve Théo, le commandant ripou, au gnouf lui aussi, parce qu’il s’est fait justice 

tout seul, ainsi que Luciana et Amélie, capitaines et femmes, prêtes à beaucoup pour se faire une  

place au sein des stups. Quand les désirs de gloire et de vengeance se mêlent au morne quotidien du 

trafic de drogue – exploitation d’un côté, investigation de l’autre –, rien ne semble pouvoir enrailler 

l’engrenage de la violence la plus sauvage.

Il reste la soumission, aveugle, aux liens du sang, ceux de la grande famille, le ciment du clan 

Cerda, à la fois leur force et leur damnation. Le respect de la hiérarchie héréditaire, sinon couic.  

Sombre vision du collectif, qui n’est pas sans écho avec l’actuel fonctionnement mafieux dans les 

cartels du monde entier, mais aussi dans les plus hautes sphères de certains États, poutiniens entre 

autres.

Il faut absolument reparler de la forme, ultra-réaliste, et du style, à la fois lapidaire et précis, à 

l’unisson de ce monde et de ces personnages, tous sans concession. Il faut aussi noter l’absence 

étrange  des  consommateurs  de  drogue,  jamais  évoqués,  comme  si  les  trafiquants  et  les  flics,  

autrement appelés « le crime » et « la loi » par l’auteur, vivaient en vase clos, dans les mailles de 

leurs propres filets.

Les jeux du cirque peuvent donc continuer, et pendant longtemps, car l’attrait du gain et de la  

réussite attire toujours de nouveaux combattants, quels qu’en soient les risques, souvent mortels. Ah 

oui, d’ailleurs, DOA, le pseudo de l’auteur, Hervé Albertazzi de son vrai nom, vient de « Dead On 

Arrival », titre d’un film noir américain des années dix neuf cent cinquante. Il sied si bien à ce 

roman de DOA, le neuvième, paru chez Gallimard début 2023. 



Ça y est, les gladiateurs sont dans l’arène, le premier rétiaire a lancé son filet, quelqu’un va  

perdre. Les spectateurs, eux, tournent déjà leurs pouces. Inutile de préciser de quel côté, le goût du 

sang ne date pas d’hier.

Ainsi, on referme ce livre avec un certain malaise, une nausée qui ne vient pas seulement du fond 

et de la forme, tous deux d’une noirceur extrême, mais aussi de notre propre perspective de lecteur,  

un curieux mélange de fascination et de dégoût face à tant de violence crûment exposée, et qu’on 

imagine réalité. D’ailleurs, au moment où Manu Cerda et ses sbires s’apprêtent à faire le ménage 

dans  un  des  bars  de  nuit  tenus  par  son  clan,  DOA s’en  amuse  presque : « Autour  d’eux,  la 

bourgeoisie nocturne s’est écartée. Pas beaucoup, il s’agit de se mettre hors de portée, pas de louper 

le spectacle. »

Chouette, la mort arrive. Enfin, celle des autres. Pour l’instant.



Conan et Robert E. Howard : deux barbares en littérature

Ne cherchez pas la moindre ligne aimable dans ces quelques feuillets de damné. Le Cimmérien 

est d’abord un exilé, condamné pour toujours à être un barbare parmi les civilisés. Conan, dans ce 

monde de l’Age Hyborien fait de violence et de traîtrise, n’a d’autre choix que d’user de sa force, et 

il  est  tellement doué pour cela.  Malgré sa répugnance première à combattre,  il  est  comme tant 

d’hommes, qui finissent par prendre un certain plaisir à plonger dans la rage sauvage du sang qui 

coule et coule encore. Prisonnier de sa propre puissance de destruction…

Conan est à plusieurs titres un damné, mais l’auteur de la saga, Robert E. Howard, ne se laisse 

aller à aucun pathos le concernant, pas plus qu’il n’a de pitié pour celles et ceux qui succombent  

sous les coups de l’épée destructrice du barbare. Sans mauvais jeu de mots, le style est à l’os, les 

descriptions chirurgicales. Quand au fond, il s’avère souvent crépusculaire, porté par un récit au 

rythme implacable,  en  particulier  lorsqu’il  s’agit  de  faire  ressentir  l’éprouvante  mécanique  des 

combats et l’affreuse réalité des corps mis à nu, et surtout à sang. Rien ne nous est épargné !

Mais s’il y a bien une révolution dans l’écriture de Robert E. Howard, elle se nourrit avant tout 

de la tension,  éminemment tragique,  entre ce qu’on appelle barbarie et  civilisation.  Comme un 

retour des fantômes refoulés de la jeune histoire américaine, Conan apparaît pour ce qu’il est : une 

sorte  d’indien  indomptable,  fantasmé  en  barbare  nordique  surpuissant  et  errant  dans  diverses 

contrées  imaginaires  peuplées  de  sujets-cowboys  avilis  par  divers  pouvoirs  corrompus  et 

colonisateurs… No way, définitivement !

Dans l’une des toutes dernières nouvelles de la série, justement une sorte de western-fantasy 

intitulé Au-delà de la rivière noire et écrit en mille neuf cent trente-quatre, Conan s’embarque dans 

une confrontation sans issue contre les Pictes, un peuple dit barbare, car situé derrière une frontière 

que  le  Cimmérien  est  censé  défendre  pour  le  compte  du  royaume prétendument  civilisé,  mais 

surtout  pourri,  d’Aquilonie.  S’en suit  une longue errance,  absurde et  tragique,  le  long de cette 

fameuse frontière, où la réalité de ce qu’il sait depuis longtemps lui apparaît avec une force et une 

cruauté accrues : les civilisés justifient leur prétendue supériorité sur les barbares par les artifices les 

plus mensongers et les plus aimables. Conan ne sera pas de ceux-là. Robert E. Howard non plus.

À la toute fin de cette même nouvelle, dans une taverne où Conan tente de noyer sa mélancolie 

dans l’alcool, il croise un trappeur inconnu, unique rescapé des combats sanglants qui ont eu lieu 

derrière la frontière de la rivière noire, combats qui ont précédé la victoire finale et inattendue des  

Pictes sur les colons d’Aquilonie. Cet inconnu se confie alors avec amertume auprès de Conan : 

« La barbarie est l'état naturel de l'humanité, dit l’homme de la frontière, regardant le Cimmérien 

d’un  air  sombre.  La  civilisation  n’est  pas  naturelle.  Elle  résulte  simplement  d’un  concours  de 



circonstances. Et la barbarie finit toujours par triompher. » Derrière ce survivant revenu de tout et 

dont on ne connaît rien, difficile de ne pas voir l’ombre de l’auteur des Conan, Robert E. Howard 

lui-même, vingt-huit ans lors de l’écriture de cette nouvelle.

Celui-ci arrête la série des Conan l’année suivante, en mille neuf cent trente-cinq, avec Les clous 

rouges,  ultime  récit  quasi  exclusivement  souterrain,  oppressant  comme  nul  autre.  L’auteur  se 

suicidera l’année suivante, à trente ans, alors que sa mère agonise des suites d’une longue maladie.  

Elle  mourra  d’ailleurs  un  jour  après  son  fils.  Conan,  lui,  survivra  au  décès  prématuré  de  son 

géniteur,  arrivant  jusqu’à nous par  la  magie  des  mots  d’un jeune auteur  américain aujourd’hui 

reconnu à sa juste valeur. Des mots écrits à l’encre noire, très noire.
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